Любовь и Смерть
Добро и Зло
А выбрать нам дано — одно
(Вика Цыганова)
Джеймс М. Кейн «Почтальон всегда звонит дважды»
Многие мировые литературные критики называют Джеймса Кейна одним из основоположников жанра крутой детектив. Хотя при более детальном рассмотрении произведения Кейна сложно назвать детективами. Они скорее относятся к жанру криминальной литературы (нуар-роман), который имеет ряд общих черт с крутым детективом. Жанры криминальный роман и крутой детектив возникли приблизительно в одно время, имели единое происхождение и одинаковые причины возникновения, однако дальнейшие пути развития расходятся, и если крутой детектив обрел признание и широкую популярность у себя на Родине в США, то криминальный роман наилучшим образом реализовал себя за океаном – во Франции, получив название «нуар» — черный роман.
Как бы-то ни было, а Кейн остается в истории американской литературы, как один из лучших писателей криминальной литературы, славу которому принесли два выдающихся романа «Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойная рокировка», а детективный рассказ «Младенец в холодильнике» принес успех Кейну, как автору сценария в известной кинокомпании «Парамаунт Пикчерз».
«Почтальон всегда звонит дважды» спустя десятилетия продолжает высоко цениться и рассматриваться как серьезная литература, а не развлекательное чтиво. Более того, роман рассматривают не только как произведение-детектив, но и как пример экзистенциализма в литературе. Чего стоит тот факт, что сам Альбер Камю в свое время не только интересовался Кейном, но и использовал его романы как модель при написании «Постороннего». Парадоксально, но с первого взгляда роман представляет собой достаточно сумбурное повествование с простейшими до зевоты диалогами, не менее скупыми описаниями и откровенно негативными главными персонажами, которым под стать практически все остальные персонажи книги. Однако при более детальном рассмотрении, роман приобретает живость, блеск, играет новыми, хоть и преимущественно темными оттенками.
Ночь унесла тяжёлые тучи,
Но дни горьким сумраком полны.
(Ария «Осколок льда»)
Действие происходит в Калифорнии. Казалось бы, это место, где круглый год тепло, светит солнце, море и пляжи способствуют беззаботной и уютной жизни. Однако даже летние жаркие дни наполнены горьким сумраком.
цитата
«Ты был отличным бродягой. У тебя даже носков нет» — Кора
Одинокий бродяга Френк Чапмен, познавший всю сложность бытия с раннего возраста, уже к 24-м годам десятки раз привлекавшийся в тюрьму, находит работу на бензостанции у грека Ника Пападакиса, а вместе с тем встречает еще одного человека, который в свои годы успел разувериться в счастье, в мечтах о хорошей жизни – жену грека Кору. Жизнь с греком не дает ни капельки радости и не удовлетворяет ее. Во Фрэнке же Кора видит идеал мужчины — большой, крепкий, высокий, напористый, сильный, «несальный». Она уверена, что Френку хватит сил и мужества увезти ее из этой дыры. Первая встреча героев на кухне стала судьбоносной: если есть любовь с первого взгляда, то здесь скорее страсть с первого взгляда. Кажется, сама судьба притягивает их друг к другу, как магниты. Два разных человека, два разных взгляда на жизнь, но связаны одной страстью и одной целью. Увы, но в этом любовном треугольнике Ник Пападакис – лишний. Коре и Френку нужно лишь найти способ, как избавиться от грека и, увы, все выходы из сложившейся ситуации сводятся к одному – убийству грека.
Кора первая предложила пойти на преступление, а Френк легко согласился. Скорее потому, подобная мысль не раз приходила и ему в голову, но он боялся произнести ее вслух. А когда Кора озвучила, то Френк поддержал. Поддержка другу друга, как отчаянная и, быть может, последняя попытка получить от жизни то, о чем мечтал каждый из героев.
Произведение «Почтальон всегда звонит дважды» — это отображение того тяжелого времени Великой Депрессии, когда люди постепенно теряли веру и надежду, впадали в пессимизм и, решаясь в поисках счастья на страшные поступки, проигрывали вдвойне. И страсть лишь ускорила этот процесс. Страсть ослепляет, как калифорнийское солнце, поглощает, как зыбучие пески. Такое чувство, что страсть героев ослепляет даже самого читателя, так как сложно различить детали – они обозначены лишь штрихами, мазками, подобно кистям художников- импрессионистов.
цитата
«Когда речь идет о воссоздании атмосферы особняков с лепниной в стиле рококо или же захолустных городишек Калифорнии, Кейна можно сравнивать с Чандлером, но делает он это при помощи удивительно малого количества деталей...» — Том Вулф
Если брать главных героев, окружение, то можно увидеть трансформацию мышления общества: постепенный отход от идеализма и переход к более конкретным, предметным, низменным категориям. В литературе, поэтике есть понятие «запах женщины» — едва уловимые флюиды, нечто высокое, одухотворенное. Но Френк каждый раз чувствует запах тела Коры, вместо духовной страсти им одолевает животная, физическая. Метаморфозы происходят и с Корой. Она всегда мечтала о светлом будущем, покинуть то захолустье, в котором существовала, мечтала стать актрисой, но со временем все ее мысли оказались подчинены желанию иметь много денег, этим и объясняется ее колебания и нежелание выписывать счет адвокату на круглую сумму.
Сам же адвокат Катц не менее приземленный персонаж, который на первое место ставит не столько защиту клиента, как защиту прав человека, сколько очередную возможность утереть нос прокурору, выиграв у него очередное дело.
цитата
«Они заключают на нас пари. Им все равно, повесят ли нас с Корой или нет. Но мне-то не все равно» — Френк.
Можно вспомнить и помощника адвоката — экс-детектива Кеннеди, которыйв погоне за кругленькой денежной суммой решил опуститься до шантажа.
Кажется, что все вокруг – потерянное, нездоровое, погребенное под пылью пороков и моральных недугов. 20-40 е годы в США многое принесли людям, но и многое забрали.
Думаю, Кейн хотел это показать, и ему удалось. Как жить в таком обществе, чтоб не потерять себя? Как лечить само общество, погрязшее во грехе? Нужно прививать мораль, которая заключается в страхе перед законом, судом. Нет, не земным – Высшим Судом. И Френк это понимал подсознательно. Как долго он не заигрывал с Лукавым, а все равно пришел к Богу. От судьбы не уйдешь: она, быть может, сурова, но справедлива. Оба героя пытаются найти выход, каются, но сложно найти выход из помещения, где последняя дверь оказалась заваленной тоннами земли.
Я помню всё, о чём мы мечтали,
Но жизнь не для тех, кто любит сны,
Мы слишком долго выход искали,
Но шли бесконечно вдоль стены.
(Ария «Осколок льда»)
Название «Почтальон всегда звонит дважды» многих сбивает с толку, ведь в тексте нет никакого почтальона. Кейн так объяснял смысл названия романа: «Как и почтальон, Провидение всегда звонит дважды». И если человеческий суд не способен вынести справедливый приговор подсудимым, это сделает другой суд, над которым человек не властен.
Я встречал и мнение, в котором название романа связывают с тем фактом, что в викторианской Англии почтальон, когда разносил почту, звонил в дверь, и то, сколько раз он звонил, обозначало, насколько важным является письмо, которое он принес. Чем больше звонков, тем важнее письмо. Версия интересна, но несостоятельна, так как под эту версию не сильно-то подгонишь идею самого произведения.
Но вот что для меня стало занятным, так то, что цифра два (как и звонков от почтальона) странным образом прослеживается на протяжении всего романа в виде повторения определенных событий: Френк дважды возвращается к греку; Кора и Френк дважды пытаются убить Ника-грека; дважды по сюжету встревает кошка; дважды происходят ключевые автомобильные аварии; дважды происходят встречи с персонажами по сюжету (Кеннеди, адвокат Катц, прокурор Саккет); две женщины Френка; два мужчины Коры и, наконец, двуличие героев – извечная борьба Добра и Зла внутри человека.
цитата
«Я нехороший, Кора, знаю, но я люблю тебя».
В романе еще несколько деталей и моментов показались мне интересными..
Так Кейн описал, например, как работает так называемый Коронерский суд в составе малого жюри (6 человек), который обычно ведет расследование, если есть подозрение в насильственном характере смерти. Коронерский суд заслушивает экспертов и показания свидетелей, а потом выносит вердикт о причинах смерти, отвечая на главный вопрос: является ли смерть естественной или насильственной. Ежели насильственной, то тогда делу дают дальнейший ход.
«Почтальон всегда звонит дважды» удостоился сразу нескольких экранизаций. Первая экранизация состоялась во Франции – фильм «Последний поворот»/«Le Dernier Tournant» 1939-го. Затем и в Италии – фильм «Одержимость»/«Ossessione» 1943 года, снятый режиссером Лукино Висконти. И лишь через три года после итальянской картины, вышла уже американская версия – «Почтальон всегда звонит дважды» / «The Postman Always Rings Twice» 1946, США, реж: Тэй Гарнетт.
А в 1981-м еще одна – «Почтальон всегда звонит дважды» / «The Postman Always Rings Twice», США, Германия (ФРГ), режиссера Боба Рейфелсона с неподражаемым Джеком Николсоном в главной роли.
Вердикт: «Почтальон всегда звонит дважды» — небольшой, но динамичный роман, осмысление которого приходит не сразу. Он далеко не так прост, как кажется на первый взгляд.
