Несчастный случай
Честно, не очень понял посыл этого рассказа. Единственный из цикла вынесенный куда-то за пределы Солнечной системы, что серьёзно нарушает заданные автором, и выдержанные в остальных рассказах, временные рамки. Скорее всего, из-за того, что потребовалась планета с атмосферой, пригодной для дыхания, а у нас тут таких нет, пришлось перебраться на некую «Йоту». Непонятно к чему приплетённые распри среди членов экспедиции — никакой роли в истории они так и не сыграли. Снова чересчур умный робот-разнорабочий — ишь ты, работу сделал и «захотелось» ему скалу штурмануть! Но, всё равно, это же Лем — написано красиво, ёмко, живо.
Дознание
Самый запоминающийся рассказ цикла, благодаря фильму с Кайдановским. Благодатная тема — что хотят искусственные люди, нелинейники, андроиды, киборги, короче, созданные в лабораториях существа, неотличимые (это главное!) от человека, но по определению более совершенные.
Ананке
Большинство рассказов о пилоте Пирксе повествуют о тех или иных роботах, помогающих человеку осваивать космическое пространство и о технических расследованиях, связанных с поломками этих агрегатов. «Ананке» — о том же. Из-за суперкомпьютера, ведающего посадкой корабля, произошла катастрофа, Пиркс случайно попадает в межпланетную комиссию, ищущую причины.
Рассказ довольно явственно распадается на две составляющие — непосредственное описание кошмарного падения грузового транспорта на Марс и действия людей, присутствующих при этом, и одинокие размышления Пиркса «обо всём», на первый взгляд мало связанные с основным сюжетом: о старении человека, о канувших в прошлое теориях марсианских каналов. В конце всё сходится.
Фиаско
«Человеческое, слишком человеческое...»
Наверное, до тех пор, пока люди не отрастят себе новые органы, или привьют их, то бишь, пока не превратятся в нечто иное на лестнице эволюции — они останутся всё теми же обезьянами. Просто палка, а потом граната, превратились в средства, способные перевезти этих обезьян к другим звёздам и уничтожить целую планету. А желание ухватить побольше, заставить других делать «по-моему» и злоба, когда не получается — остались те же.
Ох, как прав был Воннегут, рассказывая про тральфамадорского посланника, летящего через всю Галактику с важнейшим сообщением другим цивилизациям — одной-единственной точки, означающей «привет»! Это всё, что мы можем, да и должны сказать встреченным инопланетянам. А что ещё? Их техника и наука будут либо похожи на наши, либо настолько кардинально отличатся, что будут принципиально непонятны и неиспользуемы. С культурой ещё хуже. Чем мы будем друг другу полезны? Ничем. Только тем самым фактом, что существуем. Сказать «привет» и разойтись. А то поубиваем друг друга.
Точное определение Лема — «пятно контакта». Сперва цивилизация не имеет технической возможности, да и умственных способностей, чтобы искать «братьев по разуму», затем сто, двести или тысячу лет более-менее активно этим занимается, а затем вдруг исчезает. Замыкается, утрачивает интерес. Да просто они понимают, что ничего, кроме неприятностей, не могут доставить «братьям». И выяснив, что мы не одиноки во Вселенной, лучше всего этим и ограничиться. Делить «сферы влияния» вряд ли понадобится — галактическая экспансия это детские сказки.
У Лема, к сожалению, человечество к звёздам уже полетело, а такой простой истины ещё не осознало. И, найдя бедолаг примерно того же уровня развития, помчалось доказывать, кто на свете всех сильнее... Конечно, говорилось много громких слов о морали, совести, долге и вере, но кончилось всё именно стрельбой из пушек. Фиаско.
Этот роман мне посоветовал прочитать сам Стивен Кинг. Ну, ладно, не мне, а всем читавшим его «Пляску смерти», и не совсем советовал, а просто очень высоко о нём отозвался. А мнение Кинга я уважаю.
И бОльшую часть книги испытывал недоумение. Герои довольно плоские, у самого Кинга люди гораздо лучше прописаны, сюжет — ну, я не большой специалист по литературе ужасов, но мне показался не таким уж и оригинальным, история Сирса, начинающая роман, очень сильно напомнила один из рассказов Лавкрафта... Но вот сами страсти-мордасти — это да. Очень атмосферно, прямо мурашки по коже. Особенно уход Льюиса с охоты. И, если читать хоррор только для того, чтобы пугаться, то «История с привидениями» вполне на высоте. Есть и выматывающие ожидания чего-то жуткого, что непременно придёт, есть и характерные метки, что вот сейчас не всё так чисто, как кажется (это как смотришь на толпу людей, вроде всё нормально, и вдруг где-то боковым зрением зацепил клоуна с красным шариком — ВСЁ, вот оно!), есть и блуждания в темноте с натыканием сами знаете на что, есть и кровавые, и, что гораздо страшнее, бескровные убийства, есть и... Всё это есть. НО! Всё тот же Кинг приучил меня, что главное — не сами по себе ужасы, а человек посреди этого. Каков он был, как воспринял происходящее, что с ним стало. По крайней мере, в ранних романах Кинга (до поздних я еще не добрался) так. А у Страуба этого нет. Какие-то шаблоны: «-Да ты совсем поседел! -Да уж. -Ну, пойдём выпьем». Вроде и есть какие-то мысли героев, даже дневник есть, но как-то оно всё поверхностно. Я так и не увидел воочию заседание Клуба Чепухи, не прочувствовал вместе с Доном, каково это — связать воедино десяток ниточек, некоторым из которых полвека, и увидеть всю картину целиком, не загоревал с Питером о потере лучшего друга. Ладно, у Лавкрафта о персонажах вообще узнаёшь только имя, размеры тела да выражение лица.
Так что, думаю, восемь баллов — вполне заслуженная оценка.