Расхожая шутка гласит, что большинство поклонников Нила Геймана не читают ничего, кроме Геймана. Будь это действительно так, он бы не писал в таком количестве статей и предисловий, призывающих обратить внимание на классику любимого им жанра. Он, однако, регулярно вспоминает Фрица Лейбера и Джека Вэнса, Лорда Дансейни и Альфреда Бестера. Наиболее часто (по крайней мере, на мой предвзятый взгляд) всплывает среди названных им любимых писателей имя Джина Вулфа. (Кстати, как раз у Вулфа он позаимствовал манеру прятать один из рассказов в предисловии к своим авторским сборникам.)
«Как читать Джина Вулфа» — с некоторых пор первое, что рекомендуют тем, кому только предстоит познакомиться с книгами Вулфа.
С того времени, как я взялся за перевод этой вещицы, она вошла в состав сборника Нила «Вид с дешёвых мест», который был переведён и издан на русском (та же история с его предисловием к роману Альфреда Бестера). Официальный перевод неплох, однако делался он для тех, кто хотел прочесть Геймана, а не для тех, кто хотел прочесть, что Гейман написал о Вулфе. (Ещё можно припомнить, что частично «Как читать…» приводилось на первых страницах «Чародея».)
Взгляните на Джина: гениальная улыбка (названная в его честь), озорной блеск пикси в глазах, ободряющие усы. Вслушайтесь в этот смех. Но не дайте себя убаюкать, все карты у него: пять тузов он держит в руке, а ещё несколько — в рукаве.
Однажды я прочёл ему отчёт о загадочном убийстве, совершённом 90 лет назад. «О, — произнёс он, — ну это же очевидно», — и небрежно продолжил, предложив простое и правдоподобное объяснение как самому убийству, так и уликам, которые поставили в тупик полицию. Его разум инженера разбирает вещи на части, чтобы увидеть, как они работают, а затем собирает их вместе.
Я знаком с Джином почти двадцать пять лет. (Только что я с некоторым беспокойством осознал, что мне было всего двадцать два, когда я впервые встретился с Джином и Розмари в Бирмингеме в Англии; сейчас мне сорок шесть.) Благодаря Джину Вулфу эти последние двадцать пять лет стали лучше, богаче и интересней, чем были бы без него.
До знакомства с ним, я представлял Джина Вулфа обладателем безжалостного интеллекта, огромного, холодного и серьёзного, создателем книг и рассказов, которые к жанру относились, но никогда им не ограничивались. Исследователем, который шёл туда, куда не ступала нога человека, и возвращался оттуда с картами, и если он говорил, что «тут обитают драконы», то вы знали, что драконы, ей-богу, именно там и обитают.
И всё это, разумеется, соответствует истине. Возможно, соответствует истине даже больше, чем Вулф, которого я встретил во плоти двадцать пять лет назад и с тех самых пор имел огромное удовольствие узнать получше: человека с огромным запасом учтивости, доброты и знаний, любителя хорошей беседы, эрудита и энциклопедиста, благословлённого плутовским чувством юмора и заразительным смехом.
Не могу сказать, как познакомиться с Джином Вулфом. Но могу, однако, посоветовать несколько способов читать его труды. Это полезные подсказки (вроде рекомендации взять одеяло, фонарик и немного леденцов, собираясь в долгую дорогу за рулём по холоду) и к ним следует отнестись серьёзно. Надеюсь, они пригодятся вам. Их всего девять. Девять — хорошее число.
Как читать Джина Вулфа:
1) Безоговорочно верьте тексту. Ответы находятся там.
2) Не верьте тексту ни на йоту, да и этой йоте не слишком. Это ненадёжная и отчаянная штука, и в любой момент она может взорваться у вас в руке.
3) Перечитайте. Во второй раз будет лучше. В третий раз — станет ещё лучше. Да и вообще, эти книги потихоньку оборачиваются во что-то иное, пока вас нет рядом. Когда я прочёл «Мир» в первый раз, это были добродушные мемуары о Среднем Западе. В хоррор он превратился только на втором или третьем прочтении.
4) Здесь, прячась за словами, рыщут волки. Иногда они выходят со страниц. Иногда — ждут, пока вы закроете книгу. Мускусный волчий запах иногда может маскироваться ароматом розмарина. Только знайте: это не нынешние волки, что серыми стаями, крадучись, пересекают пустыри. Это лютоволки древности, огромные одиночки, что могли потягаться с гризли.
5) Читать Джина Вулфа — опасная работа. Это номер с метанием ножей и, как во всяком хорошем номере с ножами, вы можете потерять в процессе пальцы на руках, ногах, мочки ушей или глаза. Джин не против. Джин-то и метает ножи.
6) Устройтесь поудобнее. Наполните водой чайник. Повесьте табличку «Не беспокоить». Начните с первой страницы.
7) Есть два типа умных писателей. Те, что показывают, как они умны, и те, что не видят нужды показывать, как они умны. Джин Вулф принадлежит к писателям второго типа, и интеллект не так важен, как история. Он умён не для того, чтобы вы почувствовали себя идиотом. Он умён, чтобы и вас сделать умней.
8) Он был там. Он видел, как это произошло. Он знает, чьё отражение видели в зеркале той ночью.
9) Будьте готовы учиться.
Эта короткая статья Нила Геймана сперва была напечатана в программке Всемирного конвента ужасов в 2002 г. (Гейман и Вулф были там почётными гостями), а в 2007 вышла в посвящённом Вулфу апрельском номере журнала «Fantasy & Science Fiction». Несмотря на шутливый тон и кажущуюся противоречивость, его советы стоит воспринять всерьёз. (Странное совпадение: конвент проходил с 11 по 15 апреля, спец-номер журнала вышел в апреле, скончался Вулф 14 апреля.)
Взгляните на Джина: гениальная улыбка (названная в его честь)… — Автор играет на сходстве имени Gene и слова genial. Хотя английское слово genial чаще означает «добродушный, сердечный», но позаимствовано оно из латинского genialis, в свою очередь, действительно произошедшего от genius — гений.
…предложив простое и правдоподобное объяснение как самому убийству, так и уликам, которые поставили в тупик полицию… — Позднее, у себя в блоге Нил пояснил: «Это были спички в старой газетной вырезке, лежавшие на земле, у железнодорожных путей, что позволили раскрыть убийство: именно на них указал Джин; но бродяга, конечно же, к тому времени был уже девяносто лет как мертв…».
Если он говорил, что «тут обитают драконы», то вы знали, что драконы, ей-богу, обитают именно там. — фраза Тут обитают драконы (лат. Hic sunt dracones, англ. Here There Be Dragons) означает опасные и/или неисследованные территории; используется в подражание средневековой практике рисовать драконов и морских чудовищ на пустых областях карты.
Мускусный волчий запах иногда может маскироваться ароматом розмарина. — Розмари — имя жены Вулфа. Розмарин и Розмари (rosemary — Rosemary) на английском пишутся одинаково. Вулф созвучен волку (Wolfe — wolf) — о чём сам Вулф прекрасно осведомлён, а потому волки (и он сам) частенько встречаются в его прозе.
Здесь, прячась за словами, рыщут волки. — Эта фраза, о прячущихся за словами волками, — отсылка к рассказу «Милая лесная дева» («Sweet Forest Maid», 1971): «Ты думаешь словами, и существа, что за словами, изменяются, пока не перестают быть тем, чем были прежде» («You think words, and the things behind the words change until they are no longer what they were»). Возможно также, что на эту же фразу ссылался предыдущий пункт, в котором говорилось о книгах-оборотнях.
Это лютоволки древности, огромные одиночки, что могли потягаться с гризли. — Лютоволк (dire wolf у Геймана) — это небольшая вольность; такой перевод стал известен после публикации романов Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени» (правда, там он звался direwolf). Реальный прототип, ужасный волк, обитал в Северной и Южной Америках и вымер более 9000 лет назад. Они действительно были больше современных волков, но отнюдь не в разы: максимальная масса тела около 60–68 кг.
Это номер с метанием ножей… Джин-то и метает ножи. — Это отсылка к эссе Вулфа «Несколько пунктов о метании ножей» («A Few Points About Knife Throwing», 1983).
Он был там. Он видел, как это произошло. Он знает, чьё отражение видели в зеркале той ночью. — Отсылка к триптиху рассказов «Сотворение» («Procreation», 1985), где сестра учёного (его, по странному совпадению, зовут Джин) видит в зеркале созданную её братом вселенную и саму себя.
Ещё один читатель рекомендует следующий совет — или, скорее, три:
цитата Даррелл БёргенЯ обнаружил, что прочтение чего-либо, написанного Вулфом, обычно требует по меньшей мере трёх итераций:1. Читайте для удовольствия. Не пытайтесь выловить все намёки и тайные послания, которые Вулф добавляет в историю. Читайте её с обычной скоростью и поражайтесь его блестящей и, зачастую, неподдающейся расшифровке прозе. Под конец вы получите от книги удовольствие, но почему — сказать не сможете.
2. Перечитайте снова, и на этот раз внимательно следите за каждым словом, особенно когда меняется рассказчик или место действия, когда кажется, что в слове опечатка или в предложении используется неверное имя (оно верное). Попробуйте мысленно набросать заметки о том, что происходит под поверхностью книги. Возможно, даже запиши́те несколько заметок. Под конец вы начнёте понимать глубину гения Вулфа.
3. Перечитайте ещё раз, и на этот раз припасите несколько цветных текстовыделителей, белую доску и изрядное количество бумаги для заметок. Продвигаясь по истории, нанесите на схему каждое событие, каждого персонажа, проведите линии между ними, постройте гипотезы о том, какие между ними взаимоотношения не были отражены в тексте, и в целом заанализируйте до изнеможения каждое слово. Кончится тем, что у вас образуется огромная кипа чуть-менее-непонятной информации о книге, но тысячи вопросов по-прежнему останутся без ответов — а также, возможно, неопределённое чувство, что Вулф где-то посмеивается над тем, что вы не поняли самый смысл книги.
Сколько ещё итераций после этого, я не знаю. Сам я только на второй…
Ссылки:
Нил Гейман, «Как читать Джина Вулфа». Оригинал:
https://www.sfsite.com/fsf/2007/gwng0704....
Комментарий:
http://journal.neilgaiman.com/2007/03/gen...
Даррелл Бёрген. Оригинал: