Кристофер Прист «Фуга для темнеющего острова», 1972 год https://fantlab.ru/work29382
Актуальность и востребованность тех или иных произведений зачастую определяется временем и обстановкой, в которых они были написаны. Конечно, есть и такие книги, которые вспоминают десятки, а то и сотни лет после их написания, но будем честны – вещей, которые поглотила беспощадная Лета, гораздо больше. Некоторые из них навеки исчезли без следа, на другие порой натыкается лишь узкий круг лиц. Причины подобного могут быть самыми разнообразными, но обычно если какая-либо книга ускользает из кругозора определенной группы читателей, то уже никогда туда не возвращается. Впрочем, из этого правила, как и любого иного, бывают редкие исключения.
«Фуга» прошла весьма долгий путь, прежде чем предстать перед русскоязычным читателем. Это произведение было первоначально издано на родине еще в 1972 году, а вот «наше» официальное издание, доступное широким массам, появилось лишь в прошлом, 2019, году. Согласитесь, для приземленной фантастики «ближнего прицела», коей книга в какой-то мере и является, почти пять десятков лет – срок отнюдь немалый. Чтобы выдержать такое испытание временем, надо быть либо действительно крепко сбитым произведением, либо все же апеллировать к неким «вечным» темам. Впрочем, бывают и иные варианты. Человечество действительно можно наступить на те самые грабли (пусть и не в такой пугающей форме, как нам обычно подобное преподносят господа фантасты), которых так опасался тот или иной автор, и тогда произведение, написанное десятки лет назад, внезапно начинает играть новыми красками и снова становится актуальным. И здесь у нас на первый взгляд как раз подобный случай.
В качестве точки отсчета книга берет достаточно утрированную ситуацию (впрочем, возможно, спустя всего десять лет после Карибского кризиса она таковой не казалась…). Африканские страны обзавелись ядерными арсеналами и всего за несколько дней окончательно превратили свой континент в непригодную для жизни пустыню, после чего всюду хлынули миллионы беженцев. В самой книге мы видим лишь как обстоят дела в стране «у которой нет друзей, а есть лишь вечные интересы», сиречь Англии, но вполне возможно предположить, что и во многих других краях дела могут обстоять не лучше. И здесь уже можно провести параллели с не столь давним наплывом беженцев в Европу, однако все же давайте немного погодим с ассоциациями и сперва обратимся к сюжету.
Простой англичанин Алан Уитмен в ходе жесткой конфронтации незваных гостей с Черного континента и местного населения теряет практически все и вместе с женой и дочерью вынужден уже просто выживать в «дивном новом мире». Он же фактически является главным и, по сути, чуть ли ни единственным героем этой книги. Повествование подается в виде хаотического набора воспоминаний Алана, которые представлены как в виде достаточно недавних событий, приведших к той плачевной ситуации, в которой нынче очутился герой, так и фрагментов из его предыдущей, еще спокойной и размеренной, жизни. Из-за такого подхода сперва читать книгу может быть трудновато, однако втянуться в этот калейдоскоп можно достаточно быстро, благо описываемые здесь события достаточно незамысловаты и понятны, так как направлены на освещение жизни одного-единственного человека, оказавшегося в критической ситуации. Да и сам язык написания особых нареканий не вызывает, автор не стремится упражняться в словесной эквилибристике и запутывать сюжет сверх необходимого. Хаотическая манера повествования скорее призвана продемонстрировать роение самых различных мыслей в голове человека, чей привычный мир уже рухнул, но он все еще никак не может до конца этого осознать.
Вот только беда заключается в том, что сам наш герой не особо-то и интересен. Алан – типичный обыватель с философией «моя хата с краю», чья судьба до катастрофы была достаточно скучна и пресна, да и не стала интересней даже после нее. Жизнь с нелюбимой женой, постоянные измены, не особо увлекательная работа – особо насыщенным жизненный путь нашего героя не назовешь, поэтому в качестве ярких воспоминаний ему и приходится довольствоваться вещами вроде того, как он в подростковом возрасте впервые «тискал» девчонок на стройке. Не сильно красочней выглядит и его борьба за выживание – он, по сути, просто плывет по течению, по пути теряя остатки человеческого достоинства, сперва стараясь просто избегать подводных камней и крутых поворотов, а затем пытаясь действовать по обстоятельствам. Серьезный надлом происходит лишь в самом финале, но стоило ли подводить к нему столь долго? Ведь предугадать, что подобный персонаж все же либо преобразится под стать жестокостям нового мира, либо же просто сгинет, не так уж и сложно. Да, в таком подходе есть своя доля реализма, в конце концов, среди обычных людей мало всяческих суровых волков-одиночек или прирожденных лидеров, но следить за судьбой и трагедией ничем не примечательного и не особо приятного «маленького человека» на протяжении пусть не слишком объемного, но все же и не маленького произведения становится попросту скучно.
О прочих же героях и сказать-то особо нечего. Жена Алана – также весьма пресная и неприятная особа, о дочери героя мы узнаем не так уж и много, а прочие персонажи сплошь эпизодические и служат скорее в качестве необходимого минимального реквизита. Даже антагонисты в виде воинствующих иммигрантов, коих здесь называют «африммами», тут скорее предстают просто в виде некой обезличенной вражеской силы. По сути, вся книга – театр одного актера, и, как было сказано выше, актер этот, увы и ах, не очень-то уж и интересен. Да и декорации, на фоне которых он выступает, на сегодняшний день особо шокирующими или запоминающимися не назовешь. Впрочем, отсутствие дешевого эпатажа в подобных произведениях скорее похвально.
Что же касается актуальности произведения, то тут тоже можно поспорить. Проблема эмиграции людей из бедных стран в богатые появилась уже очень давно, и в ее истоках лежат факторы не только глобальные, но и частично локальные вроде привлечения дешевой рабочей силы. Той же шутке о том, что в качестве гуманитарной помощи Турции Германия может просто выслать обратно тысячи турок уже много лет. Да, в сюжете, рисуемом автором, и недавнем наплыве беженцев в Европу можно рассмотреть определенные параллели, но в реальности все далеко не столь печально, и «зажравшийся Запад» если и ожидает полное угасание из-за притока «гостей», то еще не особо скоро. Мне доводилось бывать в парочке европейских стран, и с колокольни стороннего наблюдателя могу сказать – да, определенные проблемы, причем порой отнюдь немалые, вездесущие любители «приехать в гости и получить все и сразу» разумеется причиняют, но это скорее просто непростая ситуация, нежели апокалиптический сценарий. Даже при плохих раскладах страны с высоким уровнем жизни все еще таковыми остаются, и людям там живется, в общем-то, неплохо, и совсем уж радикальных настроений среди так скажем коренного населения особо не наблюдается. Да, в магазинах среди продавцов, как говорится, зачастую уже человека белого не увидишь, но это произошло отнюдь не из-за того, что пришлые насильственно выжили всех и вся с подобных мест. Скажем, в славном городе Лейпциге мне даже говаривали, что безлунными ночами опасаться скорее стоит не как раз тогда массово понаехавших гостей с Востока, а местное вполне коренное, но несколько маргинальное население, которое работать задешево уже не хочет, а вот жить красиво – вполне…
К тому же смена веяний также немного наложила на книгу свой отпечаток. Если тогда, в семидесятые, ее называли прогрессивной, то позже уже окрестили расистской. И засим автор в предисловии даже в какой-то мере оправдывается, что книга была написана в контексте своего времени, и называет ее слепком прошлого. Из того же предисловия можно узнать, что представленная нам версия не является изначальной и в ней были срезаны некие «острые углы», чтобы, как водится, никого не обидеть. По заверению писателя правки эти были незначительны, а нам же остается лишь гадать, чего там такого провокационного выбросили из изначального текста. В контексте подобного также несколько иронично смотрится фраза о Британии, состоящей в Евросоюзе. Мир порой меняется достаточно быстро, и за модой и актуальными событиями иногда просто не поспеть, как ни старайся…
В результате же мы имеем просто средненькую антиутопию с не особо примечательными героем и сюжетом. И к тому же это одно из первых крупных произведений автора, где он, как водится, еще лишь нащупывал свой литературный путь. Да, актуальность данной книги нынче повыше, чем скажем десяток-другой лет назад, но все же пугающе сбывающимся предсказанием ее назвать сложно.
Итоговая оценка – 6 из 10.
цитировать
