Филип Дик – один из тех писателей, о которых мало говорят на съездах любителей и писателей научной фантастики, где ведутся жаркие споры о новых книгах Азимова, Хайнлайна или Кларка. В то же время таким писателям, как Филип Дик, современная научная фантастика обязана свежестью и появлением произведений, которые вносят животворное веяние оригинальности в ее несколько затхлую копилку тем и стилей.
Это явление частое и характерное для всех отраслей творческой деятельности. Всегда существует группа тихих и работящих поставщиков замыслов и идей, над которыми возвышаются те, кто мгновенно эти замыслы и идеи обрабатывает и подает на рынок под собственным Великим Именем, обретая признание и славу. На литературной кухне научной фантастики эта практика распространена тем более, что этот жанр не признает понятий «патент» и «плагиат» в отношении замыслов и тематики. Вышеупомянутая копилка представляет собой общую собственность всех авторов научной фантастики, каждый может черпать из нее полными горстями – оценке подвергаются только законченные произведения.
Такое положение было бы несправедливым по отношению к Дику, если бы не тот факт, что его книги не только разрабатывают оригинальные замыслы, но и прекрасно написаны, захватывающе интересны и тщательно продуманы. Казалось бы, что Дик имеет все шансы на успех, которыми тешатся полы, дель реи и сильверберги, но, как известно, пути Господни (и читателей) неисповедимы, а законы, которыми регулируются признание, спрос и популярность у читательских масс, непознаны. У Дика есть свои фанатически преданные поклонники, но есть и значительная группа читателей, которые его не любят, не понимают и игнорируют.
А понять и полюбить его стоит.
Филип Киндред Дик родился в 1928 году в Чикаго, штат Калифорния. Учился в Калифорнийском университете, брался за любую подвернувшуюся работу – трудился в магазине грампластинок (он любит классическую и оперную музыку), сотрудничал некоторое время с рекламными агентствами, вел на одной из калифорнийских радиостанций программу серьезной музыки. В начале 1950-х годов впервые вышел на издательский рынок научной фантастики и с тех пор кормится исключительно писательским ремеслом.
Филип К. Дик – плодовитый и многосторонний писатель. Первая черта проявляется в количестве романов, которых он написал за двадцать лет около тридцати. Кроме того, он автор многих рассказов, собранных и изданных в нескольких томах, а также включенных в состав ряда антологий. Его проблемную и тематическую многосторонность можно показать при беглом рассмотрении нескольких книг, характерных для отдельных тематических циклов.
Итак, первый роман Дика – “Solar Lottery” (“Солнечная лотерея”) (1956, условно считается его дебютом в научной фантастике) – особого рода антиутопия, содержанием которой является отчет об одном из полностью легальных покушений на жизнь тогдашнего президента Земли. Общество будущего сформировано и функционирует подобно вавилонской лотерее Борхеса. Все профессии, должности и общественные роли в этом обществе распределяются путем жеребьевки, спустя некоторое время происходит общемировая пережеребьевка и у всех членов общества изменяются их места и функции в общественной ткани. Это же правило относится и к президентуре, с той только разницей, что поскольку в этом лотерейном обществе сохраняются все признаки и принципы капитализма, смена ролей не влечет за собой утрату имущественных прав на собственность, богатство и связанное с ними влияние.
Поэтому только несколько промышленных и финансовых магнатов (ведь дабы в этом хаотичном и нестабильном обществе добиться богатства и влияния, нужно обладать недюжинным талантом организатора и тонкого политика) могут быть приняты во внимание на этих своеобразных президентских выборах. Чтобы, однако, хотя бы частично компенсировать нехватку «справедливости» и объективности, вытекающую из таких выборов по жребию, принят закон, разрешающий легальные покушения на жизнь.
Привилегия на заговор принадлежит или сильнейшему из не избранных кандидатов (в случае, если актуальному президенту удалось убить своего предшественника), или спасшемуся предшественнику, который вынужден был уступить свою должность после пережеребьевки. Из этого следует, что президентское кресло можно занять или в результате пережеребьевки, или после удавшегося покушения, причем заговорщик имеет право лишь на одно покушение. Если оно будет удачным, дальнейшее понятно, если нет – такой конкурент исключается на весь срок (от выборов до выборов) из числа этих немногих претендентов.
Чтобы иметь хоть какие-то выгоды от должности президента, удачное покушение должно совершиться как можно быстрее после жеребьевки, тогда удачливого заговорщика охраняет от других покушений закон. Слишком позднее покушение приводит к тому, что жеребьевка вновь лишает этого человека должности президента, а за это время расстановка сил между конкурентами может измениться, и он может быть лишен права на очередное покушение, как слабейший из неизбранных.
Абсурдность этой системы еще больше увеличивает тот факт, что выгоды, вытекающие из президентуры, исчезающе малы, а титул и функции почти номинальны, поскольку реальная власть в обществе находится в руках Верховного Совета Всемирной Лотереи.
Единственным смыслом и ценностью такой президентуры остаются, таким образом, сильные эмоции, которые доставляют президентам и их соперникам попеременно меняющиеся роли охотника и жертвы.
Впрочем, ход охоты также доставляет массу эмоций. Исполнителем покушения является не непосредственно заинтересованный в его удаче конкурент, но нанятый для этой цели убийца, который прежде всего должен преодолеть сопротивление специальной охраны президента, состоящей из телепатов. Последние следят за всеми замыслами террориста и предупреждают все его действия, стараясь локализовать их и обезвредить злоумышленника.
Напомним: покушение считается удавшимся, если кто-то из двоих погибает: президент или террорист. В книге конкурент актуального президента, прекрасно понимая, что имеет лишь один шанс на успех, использует для реализации покушения дистанционно управляемого робота-андроида нового типа. Новинка состоит в том, что этот андроид управляется не одним человеком, но группой из нескольких «операторов», которые, поочередно подключаясь к специальному передатчику, на короткое время «переселяются» в мозг робота-убийцы.
Этот новый метод приводит к тому, что у телепатов возникают значительные трудности с психозондированием убийцы. Кроме того, что им приходится иметь дело с психикой многих людей, замена донорных разумов в мозге робота полностью случайна, поскольку детерминируется специальным генератором случайных чисел. Контакт с каждой очередной психикой мало чего дает, поскольку прерывается внезапно, а предвидеть, чья психика окажется следующей, совершенно невозможно.
Направляемый таким образом террорист неумолимо движется к успеху, поэтому президент пытается скрыться от него, улетев на Луну. Однако и это ничего не дает, поскольку гениальный андроид снабжен собственной ракетной тягой и неотступно преследует президента.
И президент неминуемо погиб бы, если бы один из «операторов», управляющих мозгом андроида, не был человеком, затаившим глубокую и сильную обиду на работодателя (из-за девушки). Именно он, подключившись к мозгу андроида, преодолевающего последние препятствия, отделяющие его от жертвы, пользуется этим удобным случаем для разрушения планов ненавистного ему заговорщика и, «будучи андроидом», прекращает преследование.
Работодатель приходит в ярость – время торопит, андроид оснащен запрограммированной на присутствие президента атомной бомбой, охрана наступает на пятки – и выключает генератор случайных чисел (в такой критической ситуации нельзя уже полагаться на случай), сам подключается к «передатчику» и «пересаживается» в мозг андроида, желая лично нанести своей жертве последний и решающий удар. Однако он становится жертвой собственного плана и ожесточения, поскольку его взбунтовавшийся сотрудник, придя в сознание после «высадки» из мозга андроида, уничтожает передатчик. В результате тело его врага погибает, а разум оказывается накрепко «впечатанным» в мозг андроида. Месть нашего героя тем более справедлива, что он, еще будучи в андроиде, узнал от одного из охранников президента, что именно такая судьба ожидала его самого, что именно он должен был оставаться подключенным к андроиду до конца. Таким образом его шеф собирался при оказии избавиться от человека, о ненависти которого к себе прекрасно знал. Излишне объяснять, что со взрывом заключенной в андроиде атомной бомбы уничтоженным окажется и сознание руководителя заговора. Тот понимает это, прекращает попытки убийства президента и, переполненный бессильной жаждой мести, безвозвратно улетает в бездну Космоса.
В этом необыкновенно интересном и мастерски написанном романе поражают две вещи.
Во-первых, легкость, с которой Дик создает так называемую «фантастику второго уровня». Обычно в научно-фантастических романах имеет место «фантастика первого уровня», то есть такая, в которой описание типичных для жанра реквизитов – роботов, андроидов, телепатии или параллельных миров и путешествий во времени – является самоцелью, конечным результатом авторского самовыражения. У Дика этот первый уровень – только фундамент для построения более высоких следующих уровней, а телепатия, андроиды и дистанционное управление для него – лишь исходные составляющие для построения сюжета и драматической конструкции.
Во-вторых, достойна удивления способность заключать в полном сенсационных приключений романе тонкую и умную сатиру на так называемое общество торжества демократии и всеобщего благосостояния, элита которого, прекрасно осознавая существующие неравенство и несправедливость, возрождает старый обанкротившийся миф о равных шансах для каждого и лицемерно, как будто не видя иных дорог и способов противопоставления Злу, ввергает мир в хаос, в котором господствует – в интересах элиты – слепая Судьба. Так реализуется миф об идеальной демократии, независимой от влияния индивидуумов и организаций. Такой мир напоминает казино, где вроде бы одинаковые для всех шансы на выигрыш «корректируются» пометками на картах и шулерской ловкостью крупье…
(Продолжение следует)