Безусловно, самыми известными – благодаря выставке «Утопия», подготовленной французской Национальной библиотекой и показанной в 2000 году в Париже и Нью-Йорке, а также доступной в Интернете – являются хромолитографии французского художника ВИЛЛЕМАРА из серии “En l'an 2000” («В 2000-м году»). Более двадцати изображений, вероятно, прикреплявшихся наряду с этикетками к продуктам питания, документируют повседневную жизнь будущего. Конечно, это будущее выглядит в основном летающим:

моторные аэростаты транспортируют корабли на большие расстояния,

летная полиция задерживает авиапилотов, спешащих на работу, но нарушающих правила движения,

и преследует преступников,

а также патрулирует окрестности в чем-то вроде протогеликоптеров,

а пожарная команда пользуется механическими крыльями, благодаря чему тушение пожаров в высотных зданиях и спасение женщин и детей больше не являются проблемами.

Для тех граждан, которые страдают аэрофобией, предусмотрены также и другие современные транспортные средства --электрические поезда линии Париж-Пекин

или моторизованные роликовые коньки,

и водные лыжи.

Лошади определенно ушли в прошлое и их можно увидеть только в кунсткамерах.

ВИЛЛЕМАР также не забыл о военных акцентах – на одной из картинок изображены боевые велосипеды,

на другой – броневики, оснащенные пулеметами.

Будущее характеризуется также механическими изобретениями. В школе детей потчуют знаниями, поставляемыми им в головы по проводам, связанным с книгомольной машиной.

При заказе одежды у портного производится измерение габаритных размеров заказчика с помощью механических щупов с последующим извлечением из машины готовой одежды,

парикмахер производит стрижку-бритье с помощью механических устройств, управляемых некоей программой,

архитектор строит дом, сидя в псевдотелефонной будке и нажимая кнопки на пульте управления,

а крестьянин убирает урожай, не сходя с крылечка.

Добрались удобства и до ванных комнат французских дам, где с помощью нескольких кнопок можно принять ванну, сделать маникюр, педикюр и припудрить нос.

Уборку в доме значительно облегчают механические приспособления.

Несколько картинок посвящено изобретениям в области коммуникации и медиа, таким как заочный кинотеатр, благодаря которому можно общаться с людьми «вживую»,

и газеты, транслируемые граммофоном.

Кроме того, в салонах будущего будут подавать изготовленные путем химического синтеза кушания,

а дома станут отапливаться радиевыми каминами.

Интересно, что одним из элементов этого будущего станет вино, которое небесные рестораны с радостью будут подавать пролетающим пилотам.

(И еще несколько картинок с этой выставки, воспользуемся уж оказией. W.

Вот запись некоего сообщения,

которое, вероятно, получит адресат.

Вот смелое проникновение ученого в микромир.

А здесь нечто вроде воздушного такси на линии Париж-Бордо.

Впрочем, путешествовать можно и не выходя из дома.

Но путешествовать можно не только по поверхности Земли, под водой тоже удобно.

Под водой, кстати, много чего интересного происходит.

А вот да, несчастные утки, им и в воздухе жить не дают. И как они, бедные, только выживают?

Хотя, конечно, свободный полет – это наше все!

(Продолжение следует)

Джордж Р.Р. Мартин: Особенно в случае «Героев» сложилось впечатление, что они многое у нас скопировали., но мы сделали это лучше. Говорят, что имитация это лучшая форма лести, но я не знаю, так ли это. Если в Польше любят супергероев, то вы должны издать "Wild Cards".

«Нова Фантастыка»: В Польше сейчас показывают новый фильм из цикла "Люди Икс".

Джордж Р.Р. Мартин: Я его посмотрел. Не самое то, но неплохо.

«Нова Фантастыка»: А какой фильм о супергероях вы любите больше всех остальных?

Джордж Р.Р. Мартин: «Человек-паук-2» (“Spider-Man 2”) и «Хранители» ("Watchmen"). “Watchmen”, кстати, -- лучший из всех когда-либо изданных комиксов.

«Нова Фантастыка»: Вы недавно опубликовали список своих любимых фильмов SF. Новейший из них – «Чужие» (“Aliens”) 1986 года. Что вы думаете о новых кинопостановках?

Джордж Р.Р. Мартин: С тех пор никто ничего хорошего не поставил. Да, конечно, случались великолепные спецэффекты, но большинство римейков, сиквелов, приквелов были крайне неудачными. «День, когда Земля остановилась» -- это позор. Каждый раз, когда кинематографисты берутся за римейк «Вторжения похитителей тел», фильм становится все хуже и хуже. Первое «Вторжение...» было великолепным, другое довольно-таки хорошим, а третий – отнюдь… Чем дальше, тем хуже.

«Нова Фантастыка»: А как насчет "Войны миров"?

Джордж Р.Р. Мартин: Оригинал Хаскина был лучшим. Версия Спилберга обладала отличными спецэффектами и мне особенно понравились треножники, но некоторые аспекты фильмы были невероятно глупыми. Что это за марсиане такие? Почему они вторглись на Землю под видом молний и проникали в машины, которые захоронили миллионы лет назад? Это идиотизм.

«Нова Фантастыка»: Вы выступаете против фанфиков, против использования в них вашей интеллектуальной собственности. Почему?

Джордж Р.Р. Мартин: Во-первых, это нарушение авторских прав. Это мои герои и другим людям не позволено использовать их без моего разрешения. Ну да, они все равно это делают, но не надо ожидать от меня, что я буду их поощрять.

«Нова Фантастыка»: Вы также сказали, что это скатывание на легкий путь…

Джордж Р.Р. Мартин: Если кто-то собирается стать писателем, ему не стоит нечто такое делать. Но многие из пишущих fan fiction не хотят становиться писателями. Они хотят писать только фанфики, для них это забава. Когда я учился в старших классах и что-то писал, то не использовал чужих наработки, я придумывал собственных героев и создавал собственные миры. Это была любительская фантастика, публиковавшаяся в любительских журналах. В таких поделках нет ничего плохого, речь идет об изучении правил, достижении уровня подмастерья молодым творцом. Использование чужих героев и миров – это именно скатывание на легкий путь, оно ничему не учит. Быть писателем – значит создавать собственные миры и собственных и героев.

«Нова Фантастыка»: Вы не одобряете лицензию Creative Commons?

Джордж Р.Р. Мартин: При определенных условиях не имею ничего против нее. “Wild Cards” -- это общий мир, но открыт он только для определенной группы авторов. Есть правила, которые управляют этим. Мне не хотелось бы, чтобы в этом мире любой человек писал о чем ни попадя.

«Нова Фантастыка»: А что скажете насчет таких произведений, как приквелы и сиквелы «Дюны» Брайана Герберта и Кевина Андерсона? Или насчет «Цикла Оберона» Джона Бетанкура, приквела «Хроник Амбера» Желязного? Должны ли такие вещи вообще писаться?

Джордж Р.Р. Мартин: «Дюна» — это одно, а «Цикл Оберона» — другое. В первом случае Брайан Герберт -- сын Фрэнка Герберта. Я не знаю, какие там у них были общие намерения относительно «Дюны». Если Брайан считает, что папе это понравилось бы, все в порядке. Но я никогда не одобрял и не одобрю «Цикл Оберона» Бетанкура, потому что я знал Роджера Желязного, он был моим хорошим другом. Роджер не возражал против общих для писателей миров — он был участником проекта ,,Wild Cards", он создал “Roger Zelazny’s Aliens Speedway”, где могли работать молодые писатели. Однако он не хотел, чтобы кто-нибудь кроме него писал о мире Амбера. Желязны четко высказался на эту тему. Он сказал: «Амбер мой, и я никогда не превращу его во франшизу». Волю создателя надо уважать, не важно, жив он или мертв…

«Нова Фантастыка»: А что вы думаете о том, что люди играют в мире Вестерос, тем самым создавая новые истории?

Джордж Р.Р. Мартин: Это нормально. Я продал права на игру RPG.

«Нова Фантастыка»: «Песнь Льда и Огня» показывает вашу огромную увлеченность рыцарской культурой с ее светлыми и темными сторонами, но также и историческим процессом как таковым. Вы черпали вдохновение из историографии, или оно пришло к вам само собой?

Джордж Р.Р. Мартин: Я любил замки и рыцарей с детства. А становясь писателем, обнаружил, что идея рыцарства полна драматизма. Рыцарский кодекс -- один из самых идеологических, которые когда-либо в истории были созданы. Идея заключалась в том, что воин должен использовать свои навыки и умения для защиты слабых и невинных, но реалии были другими -- жестокими и с разделением на социальные страты. Рыцарей использовали для подавления и угнетения низших классов, то есть мы имеем дело с расхождением идеи и реальности. Это создает конфликт, а конфликт лежит в основе художественной литературы. Существует много драматических возможностей для показа внутреннего конфликта рыцаря, и это мне нравится.

«Нова Фантастыка»: А что насчет мифов, тысячелетней истории Вестероса, фальшивой истории Железных островов? Как насчет героев, которые жили сотни лет назад?

Джордж Р.Р. Мартин: Я пытался намекнуть на все это, но я не уверен, что многие читатели вообще это поняли. Со времен Толкина нас приучили читать фэнтези таким образом, что если что-то написано в книге, это правда, а ведь многое из этого, во что верят люди Вестероса относительно собственной истории, является мифом. Они говорят, например «Мы здесь уже восемь тысяч лет, герои и короли древних времен делали то-то и то-то». Большая часть этого, конечно, неправда. Не знаю, как у вас в Польше, но в Англии существует аналогичная ситуация с мифами о короле Артуре и других мифических королях. Джеффри Монмутский, написавший историю королей Англии, на самом деле придумал множество правителей, о которых никто прежде него не слышал.

«Нова Фантастыка»: В Польше есть легенда о короле Попеле, которого съели мыши.

Джордж Р.Р. Мартин: Это круто.

«Нова Фантастыка»: Вы черпаете вдохновение из конкретных исторических событий и жизнеописаний реальных людей?

Джордж Р.Р. Мартин: Война Алой и Белой роз, Столетняя война, крестовые походы, альбигойская ересь. Это все увлекательно, это очень хороший источник.

«Нова Фантастыка»: Источник героев или своего рода плавильный тигель истории?

Джордж Р.Р. Мартин: Некоторые писатели брали героя из истории и попросту меняли ему имя. Я же беру немного из того, немного из этого, а затем добавляю что-то выдуманное. Роберт -- не Генрих VIII. В нем есть элементы Генриха VIII, Генриха IV и многих других людей.

«Нова Фантастыка»: Создавая Тириона, вы вспоминали карликов-шутов при испанских дворах? Вам знакомы эти истории?

Джордж Р.Р. Мартин: В некоторой степени. Моя проблема том, что я знаю только английский язык. Мои источники ограничены книгами, которые переведены на английский, что вообще-то досадно. Я много знаю о британской истории и немного о французской, потому что книги на эту тему были переведены. Несколько лет назад я был в Германии и, помнится, нашел там пару книг о немецком междуцарствии, императорах и малых государствах, таких как Вюртемберг или Бавария. К сожалению, все книги были на немецком языке. Было бы здорово прочитать эти книги и узнать больше о немецком Средневековье, но, к сожалению, у меня нет к ним доступа. У меня есть только общеобразовательные книги по истории Германии, в которых мало информации о Средневековье и много о Гитлере. Я знаю о Гитлере больше, чем мне хотелось бы знать.

«Нова Фантастыка»: Во всех ваших книгах уделяется большое внимание женским персонажам. Они сложны, сильны умственно и физически, потому что вы не стесняетесь показывать эту все еще мало принятую сторону женственности, такую как развитая мускулатура (например, у Бриенны Тарт или Меланты Джирл). Они часто обладают трагической чертой, которая превращает их в монстров -- Серсея Ланнистер, которой отказали в мече и доспехах, а затем и в любви, Адара, которая излечилась от дара телекинеза.

Джордж Р.Р. Мартин: Я не фиксирую свое внимание на женских персонажах больше, чем на мужских. Женщины являются частью моего мира в той же степени, что и в реальной жизни. В случае любой группы – пола, расы, сексуальной ориентации -- я стараюсь показать разнообразие. Нельзя сказать, что эта группа просто «такая» или «вот такая». Толкин установил рамки расового единообразия. Конечно, во «Властелине колец» женщин не хватает, а если вы посмотрите на расы, то увидите… что все эльфы прекрасны и эфирны, а гномы жадные и любят строить. Каждый раз, читая Толкина, а я читаю Профессора часто, потому что люблю его творчество, я задаюсь вопросом, а нет ли из правила исключений. Нет ли там какого-либо уродливого толстого эльфа, который ковыряется в носу и которого другие эльфы не любят? Или гнома, которому обрыдло быть каменотесом и хотелось бы стать танцором? Который сказал бы себе: «Ну вот зачем мне носится туда-сюда с камнем»?

«Нова Фантастыка»: Вы когда-нибудь сожалели о том, что убили тех или иных из своих героев и персонажей?

Джордж Р.Р. Мартин: Иногда сожалею, особенно когда я смотрю сериал и актер хорошо играет свою роль, как, например, Гарри Ллойд, играющий Визериса. Я подумал, что мне стоило бы дольше сохранять этот персонаж в живых и тогда у него было бы больше сцен для актерской игры. Я связан с моими героями. У меня нет детей, так что единственное, что я оставлю миру, это мои герои. Я опустил всю сцену Кровавой свадьбы, когда писал книгу, и только закончив ее, я с величайшим трудом заставил себя вернуться к ней. Ужасно тяжело убивать своих детей, но я не собираюсь останавливаться. И я очень рад тому, что в читателях тоже пробуждаются такие эмоции. Если бы я убил важного персонажа, а читателю было бы плевать на это, я потерпел бы неудачу. Я хочу, чтобы читатели ужаснулись, обнаружив, что их любимый герой попал в опасное положение. И прослезились, когда герои погибли или получили увечья. В этом суть эмоциональной литературы. Надеюсь, вас утешит тот факт, что я тоже это испытываю.

«Нова Фантастыка»: Мир «Песни Льда и Огня» раскрывается не только в книгах. Также есть ролевая система, карточная игра, настольная игра и телесериал. Вы управляте этими проектами железной рукой?

Джордж Р.Р. Мартин: Отнюдь не все и всегда можно контролировать. В случае небольшой компании, такой как “Dark Sword Miniaturies”, я могу настаивать на полном контроле и тут динамика власти другая. Контроль занимает много времени. Немного похоже на вашу легенду -- меня грызут мыши. Вы заключаете один контракт, где можете одобрить выбор, потом другой и третий, и вскоре каждый день вы что-то решаете: прочитайте это, посмотрите на это, вот графика, что вы о ней скажете... Я начинаю одержимо думать об этом, и так проходят дни, недели. Теперь я стараюсь, чтобы этим занимались квалифицированные специалисты, которые знают мои книги. В случае компании “Fantasy Flight”, издающей настольные и карточные игры по мотивам «Песни Льда и Огня», я подчеркнуто требую: нанимайте художников, которые знают мои книги. Даже если художник хороший, но не готов их читать, не нанимайте его для проекта. И, кстати, если <в Польше> найдется кто-то заинтересованный в создании графических произведений, связанных с моим творчеством, пусть он отправляет резюме в “Fantasy Flight Games”. Вы знаете карточную игру “Magic The Gathering”? Ситуация такова: мы находим замечательных художников, а издатель “Magic The Gathering” относится к нам как к тренировочной площадке и перекупает лучших из найденных. В настоящее время мы ищем новых художников и будем рады нанять нескольких недорогих художники из стран Центральной и Восточной Европы. Я не слишком глубоко вовлечен в комиксную адаптацию «Песен Льда и Огня». Сценарии для нее пишет и курирует весь проект Даниэль Авраам. Это проверенный парень, который уже делал комиксы по мотивам других моих книг. Мой помощник Тэй Франк, заядлый геймер, собирается заняться разработкой компьютерной игры, основанной на результатах моего литературного творчества.

«Нова Фантастыка»: Придя на киносъемочную площадку, вы заявили, что чувствуете себя как в собственном сне. Но вы, похоже, не слишком-то радовались некоторым изменениям в сценарии или деталям изображаемого мира. Были ли там какие-либо серьезные споры?

Джордж Р.Р. Мартин: Я бы скорее назвал их небольшими стычками. Не совсем так я это все себе представлял, но пока дело движется, мне, в общем-то, все равно. Хотелось бы, чтобы у нас было больше денег. Бюджет больше, чем в любом другом сериале, но все равно не сравним с бюджетом «Властелина колец» или других полнометражных фильмов. Это дорогостоящий проект – много актеров, спецэффекты -- зрители требуют сражений, трудно со всем этим справиться.

«Нова Фантастыка»: Знаете ли вы, как в следующих сезонах будет решаться проблема соотношения количества эпизодов с объемом томов книжного цикла?

Джордж Р.Р. Мартин: Я надеюсь, что начиная с третьего тома эпизоды будут делить на два сезона. Если они этого не сделают, у нас будут серьезные проблемы.

«Нова Фантастыка»: Cогласитесь ли вы с тем, что, как например, в случае «Чистой крови», сценаристы полностью изменят развитие сюжета книжной истории?

Джордж Р.Р. Мартин: Мне такое точно не понравится, но и остановить кинематографистов я не смогу – у меня нет права вето. Если они захотят это сделать, то сделают, но я верю, что создатели сериала, Дэвид Бениофф и Дэн Вайс, постараются держаться как можно ближе к книге.

«Нова Фантастыка»: А что вы думаете о петициях в HBO с требованием вернуть Неда, дескать иначе сериал подвергнется бойкоту?

Джордж Р.Р. Мартин: Зрительская аудитория сериала делится на две группы: те, кто прочитали роман, и те, для кого сериал является первым контактом с этой историей. Я уже проходил через это в 1996 году, когда вышел первый тираж «Игры престолов». Люди, возмущенные смертью Неда, швыряли книгу в угол, но потом к ней возвращались. Думаю, сейчас будет то же самое.

«Нова Фантастыка»: В интервью для журнала “SFinks” в 2002 году содержатся два ваших интересных высказывания: что «научная фантастика -- это новая фэнтези» и что существует «необходимая ложь» (литература, помимо прочего, излагает нам эту необходимую ложь). Не могли бы вы подробее остановится на этих соображениях?

Джордж Р.Р. Мартин: В каком-то смысле вся литература –ложь: ее герои никогда не существовали или были обработаны в соответствии с замыслом писателя. Но мы стараемся описать правду о человеческих эмоциях и взаимоотношениях. Детали можно выдумать, но важны настоящие человеческие чувства. Кроме того, чтение удовлетворяет потребность в необходимой лжи. Необходимая ложь – это, например, Бог, потому что представление того, что после смерти ничего нет -- это нечто ужасающее, поэтому безусловно стоит писать о том, что это не так. Другая необходимая ложь – это любовь, которая не приносит разочарования -- чтение о ней заставляет нас чувствовать себя счастливыми. А что касается того, что научная фантастика -- это новая фэнтези, ну да, у меня сложилось такое впечатление, что научная фантастика – это подвид фэнтези. Когда наступила эпоха разума, магов сменили изобретатели, мистические странствия – экспедиции на другие планеты, артефакты — чудеса техники, действия которой до конца мы не понимаем. Научная фантастика так же, как и фэнтези, удовлетворяет потребность в переживании чуда.

«Нова Фантастыка»: В свое время нас очень заинтересовала новелла «Песчаные короли» (“Sandkings”) и проведенные там аналогии -- насекомые как аналог человечества, ведущего бессмысленные войны и поклоняющегося существу, которое является крайним эгоистом и для собственного извращенного удовольствия играет их жизнями. Это очень сильное послание. Тема перекосов, к которым приводит слепая вера, религия и власть все еще так же важна для вас?

Джордж Р.Р. Мартин: Да. Это можно увидеть также в «Песни Льда и Огня». Там я описываю религию, потому что это часть истинного мира, но нет и не будет такой ситуации, когда божество выходит на сцену и начинает творить чудеса. Я предлагаю читателям самим решать, существуют ли боги и самим оценивать значение религии.

«Нова Фантастыка»: Многие поклонники вашего таланта в шутку сетуют, что из-за вашей политической деятельности придется долго ждать следующих томов «Песни Льда и Огня». Мы знаем, что вы написали несколько политических текстов.

Джордж Р.Р. Мартин: На самом деле я просто веду свой блог. Время я высказываю свое мнение о выборах или о какой-либо проблеме с точки зрения либерал-демократа. Я больше пишу о НФЛ – профессиональной лиге американского футбола в США.

«Нова Фантастыка»: А вы знаете, что у нас в Польше есть своя футбольная лига?

Джордж Р.Р. Мартин: То есть в Польше увлекаются американским футболом?!

«Нова Фантастыка»: Да, в самой Варшаве есть три команды — в первом дивизионе “Warsaw Eagles”, а во втором – “Warsaw Spartans” и “Warsaw Werewolves”.

Джордж Р.Р. Мартин: «Варшавские оборотни?!» Потрясающе!

«Нова Фантастыка»: Иногда вы пишете в соавторстве с другими авторами. В Польше опубликованы, например, романы «Гавань Ветров», написанный вами вместе с Лиз Таттл

и «Бегство охотника», в котором вашими соавторами выступают Гарднер Дозуа и Дэниель Абрахам.

Как осуществляется такое сотрудничество?

Джордж Р.Р. Мартин: Это как с сексом: с каждым партнером по-другому. В случае с «Бегством охотника» Гарднер начал писать эту историю в 1970-х года, затем застрял и передал мне ее в 80-х., но я тоже застрял, поэтому мы пригласили Дэниела, который и закончил работу. Это был долгосрочное сотрудничество, растянутое на много лет. А над «Гаванью Ветров» мы работали беспрерывно -- я писал двадцать страниц и посылал их Лиз, она делала замечания, вносила исправления и отсылала текст мне, ну и так далее…

«Нова Фантастыка»: Какие литературные или кинематографические произведения оказали на вас влияние как на автора?

Джордж Р.Р. Мартин: До того, как я стал писателем, моими любимыми писателями были ]b]Роберт А. Хайнлайн, Роберт Э. Говард, Г. Ф. Лавкрафт[/b], которого я обожаю и, конечно же, Толкин, чье творчество оказало на меня самое большое влияние. Среди моих любимцев были также несколько менее известных писателей, в том числе Эрик Фрэнк Рассел. Роджер Желязный оказал на меня большое влияние. А в последнее время, особенно при написании романов цикла «Песнь Льда и Огня» наибольшее влияние оказывали авторы исторических книг -- такие Морис Дрюон ("Проклятые короли") или Томас Б. Костейн. Также писатель 50-х годов Фрэнк Йерби.

«Нова Фантастыка»: Что побудило вас заинтересоваться научной фантастикой и фэнтэзи?

«Нова Фантастыка»: Когда я был ребенком, подруга моей матери подарила мне на Рождество книгу Роберта Хайнлайна «Имею скафандр – готов путешествовать» -- научно-фантастический роман для подростков. Это все еще одна из моих любимых книг. С этого момента я и «подсел» на фантастику. На протяжении многих лет это была единственная книга в твердом переплете, которой я владел. Позже вместо того, чтобы покупать на свои еженедельные карманные деньги комиксы, я покупал НФ-книги, по две книги в одной упаковке за 35 центов.

«Нова Фантастыка»: Вы были одним из создателей “Hugo Losers Party” (Пирушка пролетевших мимо Хьюго), позже вечеринка изменила характер, став более политкорректной.

Джордж Р.Р. Мартин: Дело было в 1976 году, в Канзас-Сити. Меня тогда номинировали на две премии «Хьюго», на две – подчеркиваю это! За рассказ и роман. И ни одной я не получил! А вечером мы узнали, что лауреаты «Хьюго» устраивают вечеринку. Тогда-то я и заявил моему приятелю Гарднеру Дозуа: «У пролетевших мимо “Хьюго” тоже должна быть вечеринка. Давай таковую устроим и не пустим на нее ни одного из премированных!» У меня тогда был большой гостиничный номер с доступом в бассейн. Поскольку это был конец конвента и было много гулянок, мы обошли их все, собирая остатки недовыпитого алкоголя. Мы переговорили со всеми, кто накануне устраивал посиделки и забрали у них недопитые бутылки водки и оставшиеся упаковки вина. В результате мы устроили лучшую вечеринку на том конвенте. Если к нам приходили те писатели, которые не получили премий, мы встречали их с распростертыми объятиями и говорили им: «Вы не неудачники, вы такие же, как мы». А если забредали победители, мы забрасывали их всякой ерундой и кричали: «Прочь отсюда, вам вход запрещен!» Поскольку всем хотелось попасть на нашу вечеринку, некоторые из премированных рассказывали небылицы о том, почему они считают себя все же проигравшими. Когда пришел Альфи Бестер, все начали на него бухтеть: «Ты заграбастал первый “Хьюго”, ты победитель, тебе тут места нет», на что Альфи ответил: «Да, я выиграл первого “Хьюго”, но теперь это только проржавевшая безделушка», и мы на это: «Хорошо, ты неудачник, можешь войти». Ларри Нивен, которому я в тот вечер проиграл премию, получив статуэтку, споткнулся на лестнице и сломал ее через пять минут после получения. Он напустился с руганью на руководителя конвента, моего друга Кента Келлера, обвиняя его в том, что это его вина, что лестница была плохо освещенной. Кент ему на это: «Ладно, у нас есть запасная статуэтка, но чтобы ее забрать, вам придется посетить “Hugo Losers Party”». Когда он пришел, мы наорали на него и забросали орешками. Но в конце концов статуэтку ему заменили. С тех пор “Hugo Losers Party” стала традиционной на “Worldcon”-ах. С некоторых пор она изрядно формализовалась: люди не хотели, чтобы их называли неудачниками и проигравшими, так что теперь она носит название “Hugo Nominees Reception”. Это не то, что было раньше, но традиция вот уже 35 лет все еще соблюдается.

В 1920-х годах прогрессивные тенденции в японской киноиндустрии привели к появлению исторических проектов, которые порвали с моделью кюха. Эти фильмы стали называться дзидай-гэки (jidai-geki), чтобы подчеркнуть их отличие от более ранних кюха, считавшихся архаичными как по форме, так и по содержанию.

Новые исторические фильмы отличались современной формой, вдохновлённой американским кино (быстрый темп, динамичный монтаж, частые смены декораций и большое количество крупных планов), реализмом боевых сцен и психологическими, антигероическими персонажами, а также зачастую полемическим отношением к феодальному прошлому Японии. Из-за критического отношения как к прошлому, так и, косвенно, к Японии 1920-х годов, некоторые из них описываются как «бунтарские» и «нигилистические» дзидай-гэки.

Среди пионеров нового исторического кино называют в числе прочих сценариста Рокухэя Сусуките (Rokuheia Susukitę), актёра Цумасабуро Бандо (Tsumasaburō Bandō) и режиссёра Бунтаро Футагаве (Buntarō Futagawę) — все трое участвовали в создании фильма «Змея».

Критическое и пессимистичное послание фильма уже содержатся в его девизе (который возвращается в финале): «Не все, кого называют злодеями, — плохие люди. Не все, кого считают благородными людьми, достойны этого определения. Многие из них носят ложные маски добра, чтобы скрыть свою истинную коварную и злую сущность».

«Змей» рассказывает историю Хэйзабуро (Heizaburō) —самурая низкого ранга, который влюбляется в Намие (Namie), дочь своего учителя в школе китайской науки. Оскорбленный высокопоставленным самураем, он ввязывается в драку в доме учителя, позже нападает на мужчин, оскорбляющих Намие, и в конце концов тайком пробирается в её дом, чтобы поговорить с ней, за что его исключают из школы и города. Некоторое время (анти)герой живёт ронином, вступает в контакт с якудза, сражается с правоохранительными органами и несколько раз попадает под стражу. Однажды, после побега из заключения, он оказывается в доме уважаемого самурая... который тайно управляет заведением, где ведутся азартные игры, и похищает женщин. Я не буду раскрывать дальнейшие события, но вы можете догадаться, что история добром не заканчивается.

Я с чистой совестью рекомендую этот фильм всем тем, для кого немое кино (точнее, квазинемое, потому что это Япония) не является чем-но непознаваемым. Он очень красиво (не безобразно) постарел.

P.S. Для пробы: вот здесь можно посмотреть великолепную (по-моему) финальную сцену фильма:

https://www.youtube.com/watch?v=Jdov4lEMjJs

Если поймаетесь на крючок (как я сам некогда поймался), то найти в сети полные версии фильма – не слишком большая проблема.

Вот здесь он с японской озвучкой и англоязычными субтитрами

https://www.youtube.com/watch?v=LC2mWJfd6vA

https://www.youtube.com/watch?v=ZjrGXlYh_vE

А вот здесь даже некий странноватый (на мой взгляд) ролик, в котором Сергей Летов и Владимир Нелинов озаботились не только русскоязычными субтитрами, но и (а скорее прежде всего) музыкальным сопровождением фильма:

https://www.youtube.com/watch?v=_WwE0KZ66og

Этими ссылками возможности поиска отнюдь не ограничиваются.

Приятного просмотра.

W.

4. Напечатаны также дальнейшие шесть черно-белых панелей (одиннадцатый фрагмент) нового «Фанки Коваля» (стр. 13—16). Две из них приведены ниже.

5. Небольшое интервью, взятое у американского писателя Чарльза Ю (Charles Yu) Мартином Звешховским (Marcin Zwierzchowski) и носящее название “Ta powieść jest wechikułem czasu/Этот роман является машиной времени” напечатано на стр. 65. Мы к нему вернемся.

6. Начал печататься цикл статей канадского писателя НФ Питера Уоттса (Peter Watts), автора бестселлера «Ложная слепота» (“Blindsight”, 2006; в переводе на польский “Ślepowidzenie”), который получил в журнале название “Ślepopisanie” (стр. 72—73). Это нечто вроде дневниковых (блоговых) записей, которые автор обязуется публиковать в первую очередь на польском языке – нечто обо всем, кажущемся ему интересным, поток сознания… Ну такое себе, отнесемся к этому пока осторожно – зафиксируем здесь, но не более…

7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на австралийский фильм “Razorback/Кабан-секач” реж. Рассела Малкахи (2008) (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, как минимум интересно. Вернемся…

8. На стр. 66–71 напечатаны книжные рецензии. Вернемся…

9. В рубрике «Рецензии кино» Марцин Звешховский представляет читателям журнала очередной (третий) фильм из цикла «Трансформеры» -- “Transformers: The Dark of the Moon” реж. Майкла Бэя (США, 2011); «двухчасовой небывало красочный показ фейерверков». Оценка 4 из 6;

Петр Пенькош считает, что фильм “Insidious” реж. Джеймса Вана (США, 2010) – «вполне приличный хоррор, правда удовлетворит ли он современного зрителя, покажет прокат». Оценка: 4 из 6;

а Марцин Александер (Marcin Aleksander) утверждает, что фильм “Super 8” (реж. Д.Д. Абрамс, США, 2011) – «машина времени, переносящая нас в годы, когда на экранах царствовал “ИП”». Оценка 5 из 6 (стр. 74—75).

10. В рубрике «Фильмы на DVD» напечатана рецензия Марцина Звешховского на диск с фильмом “Green Hornet” реж. Мишеля Гондри (США, 2011); «один из худших фильмов о супергероях». Оценка 2 из 6. Оценка дополнительных вложений 3 из 6 (стр. 75)

11. Плюс две рецензии на комиксы (стр. 75). К ним мы вернемся позже.

(Продолжение следует)