11. В рубрике «Publicystyka» размещена статья Кароля Висьневского/Karol Wiśniewski, которая носит название:
/center]
ОНИ ПРОДОЛЖАЮТ ЖИТЬ
(Oni nadal żyją)
Чего можно ожидать от фильма, где некто, которого играет чемпион по рестлингу, обнаруживает, что на Землю вторглись инопланетяне? Уж точно не кассового успеха и культового статуса. Однако в случае с фильмом Джона Карпентера возможно все — спустя 20 лет после премьеры кинолента «Они живут» по-прежнему популярна, и Голливуд уже работает над повторной экранизацией.
Фильм 1988 года закрепил возвращение Джона Карпентера в независимое кино. Контракт, подписанный со студией «Universal», гарантировал ему творческую независимость в обмен на бюджетные ограничения. Однако это последнее не стало проблемой для того, кто был Робертом Родригесом рубежа 1970-х и 1980-х годов, способным при скромном бюджете снять целую серию отличных фильмов: «Нападение на 13-й участок», «Хэллоуин», «Туман», «Побег из Нью-Йорка», «Нечто» -- и все эти фильмы считаются классическими в своем жанре, окупившими затраты на производство в десятикратном размере.
Однако в середине 1980-х талант Карпентера обернулся против него. Благодаря очередным успехам он возглавлял все более крупные проекты, что означало и все более крупные затраты. Но с вместе с увеличением бюджетов его фильмов Карпентер терял над ними творческий контроль, что было слишком большой жертвой для человека, который привык быть и режиссером, и сценаристом, и продюсером, и даже штатным композитором. Чашу горечи переполнил коммерческий провал фильма «Большой переполох в маленьком Китае» 1984 года – ныне очередного авторского произведения со статусом культового. После этого поражения он решил вернуться к своим корням, сняв не очень затратный, но на то время успешный фильм «Князь тьмы». И приступил к работе над фильмом «Они живут» (в российском дубляже «Чужие среди нас». W.).
В основу сюжета лег рассказ «В восемь утра», написанный Рэем Нельсоном и напечатанный в журнале «Fantasy & Science Fiction» в ноябре 1963 года.
Многие годы он ускользал от внимания кинематографистов, пока Нельсон не превратил его в комикс под названием «Nada», который был опубликован в 1986 году в журнале комиксов «Alien Encounters».
Не прошло и недели с момента выхода журнала, как Карпентер связался с Нельсоном. Сценарий был создан относительно быстро, и Нельсон, и Карпенер, а также члены съемочной группы добавляли свои идеи уже во время съемок (поэтому в качестве автора сценария фигурирует вымышленный Фрэнк Армитидж, чьи имя и фамилия — дань уважения писателю Г. Ф. Лавкрафту).
В сценарии сохранена идея литературного оригинала о тихом инопланетном вторжении, происходящим прямо под носом у ничего не подозревающих американцев. Непосредственно в фильм была перенесена концепция скрытых слоганов, призывающих людей к повиновению и потреблению, а также телевидения как всеохватывающего передатчика иллюзии и пропаганды.
Карпентер, однако, существенно расширил сюжет, умело вставив его в социальный контекст Америки 1980-х годов, превратив простую историю о вторжении инопланетян в сложный фильм, который задолго до «Матрицы» поставил вопрос: «А разве наш мир не иллюзия, в которой мы всего лишь чья-то дойная корова? Почему мы получаем от жизни так мало, когда другие получают от нее подозрительно много?»
Идеи Карпентера включали ряд изменений. Он ввел в фильм пессимистический, но очень реалистичный мотив человеческих элит, добровольно продающихся захватчикам. А этих последних изобразил как человекообразных существ с телами, выглядевшими так, словно они находились в состоянии разложения – надо понимать, не только физического, но и морального.
Предателям он противопоставил немногочисленное, но решительное человеческое движение сопротивления, жестоко подавляемого полицией на глазах у ничего не подозревающих обывателей.
Самые большие изменения коснулись главного героя. В новелле это Джордж Нада, рядовой горожанин, случайно обнаруживший вторжение инопланетян. В фильме его место занял Джон Нада – «настоящий американец», человек, живущий трудом своих рук, не колеблющийся в борьбе с численно превосходящим противником. Он, хотя и живет в нищете и видит неправедное богатство элит, остается верным своим идеалам до самого конца.
Новую конструкцию главного героя сформировала сама реальность. 1980-е годы в Америке были периодом рецессии, роста безработицы и усиления социального расслоения. Фермеры и рабочие опасались за свое будущее. Они обвинили правительство и так называемых «яппи», под которыми в строго стереотипном представлении подразумевали молодых бизнесменов без моральных ограничений, для которых решения о закрытии фабрик и рабочих мест были лишь результатами «чистых расчетов». Именно яппи, наряду с японцами, скупавшими в то время США, были самой распространенной интерпретацией кинопришельцев, высасывающих все богатства из Америки.
Научно-фантастическая картина оказалась пропитанной актуальными социальными проблемами, подобно "Робокопу", снятому годом ранее. Сам Карпентер вспоминал, что для некоторых сцен даже не пришлось строить декорации. Речь идет о съемках, сделанных в городке бездомных -- режиссер задействовал в фильме многих его жителей, обеспечив им заработную плату, медицинскую опеку и горячее питание. Однако Карпентер старался при этом подчеркнуть, что он убежденный капиталист, который апеллирует лишь к «капельке человечности». Более того, он считал, что «Они живут» не должны восприниматься всерьез и обратил внимание на появившиеся в фильме юмористические и сатирические акценты.
Сочетание социальной темы с легким шутовством блестяще подчеркнул актер Родди Пайпер – исполнитель главной роли. Тогдашний чемпион по рестлингу неоднократно давал понять, что он такой же, как Джон Нада, а несколько сцен из фильма были навеяны его биографией. Ему самому пришлось нелегко в жизни – в детстве он сбежал от отца-дегенерата, перебирался из города в город, ночевал, где придется, брался за любое занятие. В случаях крайней нужды рылся в мусорных баках. Однако все воспринимал трезво и ко всему подходил с юмором, порой весьма специфическим.
Как это ни парадоксально, но главная роль досталась Пайперу случайно. Карпентер увидел, как он провел поединок, и, будучи впечатлен его поведением, захотел встретиться с ним сразу после схватки. Тот отказывался сколько мог, потому что никогда раньше не слышал о Карпентере. В конце концов, однако, Пайпер поддался уговорам и принял приглашение на ужин, где режиссер с ходу предложил ему главную роль в фильме «Они живут».
Карпентер в очередной раз показал свое умение находить уникальных актеров. Пайпер, несмотря на небольшой актерский опыт, отнесся к проекту крайне серьезно. Он отказался от выступлений на ринге, стал посещать курсы развития актерского мастерства, терпеливо выполнял все указания режиссера и более опытных членов съемочной группы, не стесняясь при этом выдвигать собственные идеи. Одной из них была знаменитая фраза, произнесенная перед стрельбой в банке, которую вооруженный Нада начинает словами: «Я пришел сюда, чтобы попинать кое-кого по заднице и пожевать резинку... И тут у меня кончилась резинка».
Фильм вошел в историю благодаря еще одной знаменитой сцене — драке между Пайпером и Китом Дэвидом, сыгравшим друга главного героя. На популярность этой сцены оказали влияние как оригинальное сочетание обычной уличной драки с элементами профессионального рестлинга, так и идеальная подготовка актеров. Эти двое почти два месяца репетировали хореографию драки в задней части дома Карпентера, а сама драка снималась в течение трех дней.
Фильм отличается экспрессивным, биполярным видением мира, разделенного на красочную иллюзию и серую правду. Реальный мир, видимый через солнцезащитные очки, создан предельно простыми средствами: макетами и повторными черно-белыми кадрами одних и тех же локаций. Более того, всех инопланетян играли всего два человека, по одному на каждый пол, а в мужскую ипостась «чужака» вселился известный каскадер Джефф Имада. В целом фильм и виртуозная работа съёмочной группы до сих пор впечатляют, особенно если принять во внимание, что производственный бюджет ограничился менее чем четырьмя миллионами долларов.
Фильм «Они живут» вышел на экраны кинотеатров уже после Хэллоуина в 1988 году. Несмотря на подавляющее большинство негативных отзывов, фильм занял первое место в американском прокате, окупив вложенные в него деньги за три дня. Столь же хорошо он зарекомендовал себя и на рынке видеокассет, и в итоге получил статус культового фильма, благодаря чему со временем завоевал бОльшую популярность у критиков.
[
Интерес к фильму и самому режиссёру поддержали новые версии фильмов «Нападение на 13-й участок», «Туман» и «Хэллоуин», началась работа над ремейком «Нечто», что открыло путь дальнейшим проектам из мира фильма «Они живут». Несколько лет назад были предприняты попытки создания телесериала, но в итоге победила идея повторной экранизации, права на которую были проданы агентом Рэя Нельсона буквально на смертном одре последнего.
Момент для создания ремейка был выбран как нельзя лучше — спустя двадцать лет после премьеры оригинального фильма США вновь погрузились в экономический кризис, вызванный людьми в белых воротничках. Кто выступит в ролях режиссера и сценариста пока не известно, но заранее известно, что потребуются небольшие изменения в сюжете: у Карпентера -- по версии правящих кругов -- движение сопротивления землян представляет собой сплоченную банду из коммунистов и террористов. Поскольку коммунизм уже ушел в прошлое, придется ограничиться террористами. Люди все равно это купят.
Вторую десятку открывает книга XI, известная как «об охране памятников» или «та, что с утюголетом».
Надо сказать, что первоначально книги не имели названий. Описательные названия были придуманы читателями, которые руководствовались в очередных приключениях скорее основной темой или характерным транспортным средством, чем номером, указанным ПАПАШЕЙ ХМЕЛЕМ. В этом томе Титус, Ромек и А'Томек отправляются защищать и охранять памятники материальной культуры. В ходе поисков заброшенных зданий они принимают в свою команду бездомного Душека. Благодаря ему они возвращаются в прошлое и знакомятся с моментами великолепия замков, гостиниц и мельниц, с которыми сталкиваются.
Следующая – книга XII -- посвящена харцерской операции «Бещады». События развиваются в нашей действительности, поэтому стоит упомянуть только средство передвижения -- юлолëт.
Книга Xlll отнюдь не плоха. Это квинтэссенция абсурдного чувства ХМЕЛЕВСКОГО, приправленная к тому же фантастическим соусом. Герои на борту слайдолета (на основе слайд-проектора) отправляются открывать Острова Абсурда.
Они посещают острова любителей бумаги, роботов, самых остроумных людей мира, спортсменов, курильщиков и автоманьяков. Шутки, диалоги и интересные наблюдения, скрытые за, казалось бы, спокойными фасадами островов – особенность этого альбома.
Этот фокус не удалось повторить в Книге XX, где мальчики на борту видеобзиколета отправляются на поиски последних неоткрытых Островов Абсурда. Приключения столь же надуманы, как и название транспортного средства, которым пользуются наши герои.
В Книге XIV у Титуса вырастает на голове фиалка. Сюжет концентрируется на более или менее фантастических попытках избавиться от непокорного цветка. Транспортное средство – свистколет и реактивные роликовые коньки.
Книга XV -- «та, где Титус геолог». Профессор Т. Алант поручает друзьям провести подземные исследования. Транспортное средство, на котором троица харцеров отправляется вглубь земли – «винт». Духовным покровителем книги XV является, безусловно, Жюль Верн.
Фантастическую окраску поддерживает и книга XVI -- «где Титус журналист». Титус нежданно-негаданно становится главным редактором периодического издания и вместе с Ромеком и А’Томеком занимается журналистскими расследованиями. Этот альбом должен быть обязательным к прочтению на всех факультетах журналистики в Польше и за рубежом. ХМЕЛЕВСКИЙ придает явственную форму журналистским «уткам», высасыванию информации из пальца. И вволю издевается над главными редакторами, которые, оказывается, предпочитают всему остальному чушь. Транспортное средство – сифонолет.
Книга XVII -- «Очеловечивание Титуса посредством музыки» не сулит поначалу фантастики. Однако в ходе учебы Титуса похищают инопланетяне, и теперь уже он «омузыкавливает» пришельцев. Когда Ромек и А'Томек отправились на окаринолëте на звуковую планету Неуму, чтобы отыскать там Титуса, «Секретных материалов» еще не существовало.
Книга XVIII – «Очеловечивание Титуса посредством живописи», где очеловечиваемый харцер, занимаясь живописью, открывает возможность попадать в «картинную» реальность (о чем уже упоминалось выше). Транспортное средство – аэрографолет.
В десятку альбомов, о которой идет речь, входит также книга XIX – «где Титус актер». Фантастикой можно посчитать описываемые в ней путешествия по этапам развития театра.
О книге XX – «о втором путешествии на Острова Абсурда» -- уже шла выше речь.
Из туши ты создан, и в тушь вернешься
В 1990-е годы все еще сочинялись новые книги о приключениях Титуса. Но что-то изменилось. Хотя фантастика неустанно доминировала в приключениях, она постепенно расходилась с ожиданиями читателей. Идеи ХМЕЛЕВСКОГО были уже не такими свежими, шутки не столь невинными, а приключения становились все более надуманными. В книге XXI Титус с друзьями совершает воображаемое путешествия на борту «формицикусолота» в страну муравьев.
Вполне работоспособная идея («Давным-давно тому назад в траве», «Муравей Z» и «За разумом для муравьев») в исполнении ХМЕЛЕВСКОГО терпит крах. Позже Титус дерется с гангстерами, увлекается наркотиками,
входит в состав НАТО, женится,
едет в Медоленд в свадебное путешествие, становится граффитистом,
интернавтом, пекарем пряников,
лекарем, а с недавних пор и завзятым болельщиком.
Попутно ПАПАША ХМЕЛЬ все больше теряет способность словотворчества, смена издателей вызывает изменение размеров альбомов (вопреки видимости, это серьезное обвинение среди художников комиксов), и XXXI книга имеет нечто общее с болельщиками только в своем названии. Тем не менее, ХМЕЛЕВСКИЙ (род. 1923) все еще творит, поэтому Титус не сказал последнего слова. Кто знает, может быть, мы ему еще поставим памятник. Ибо статьи в «Словаре детской и молодежной литературы» под редакцией Барбары Тылицкой и Гжегожа Лещиньского заслужили и автор, и персонаж. В этом должно же что-то быть.
Может возникнуть искушение сказать, что именно фантастические элементы, как те, которые больше всего стимулируют воображение, сделали «Титуса» культовым комиксом. Космос, внедрение в кинофильмы и живописные картины, транспортные средства из предметов повседневного обихода, игра с абсурдом, забавные поговорки – вот элементы, увлекательные для молодежи докомпьютерной эпохи. Там, где ХМЕЛЕВСКИЙ описал действительность, он теперь либо стыдится ее и перерисовывает первые книги, удаляя все поклоны в сторону Польской Народной Республики, либо пытается эту самую действительность догнать, как в третьем десятке приключений. И тогда оказывается, что либо время идет слишком быстро, либо Титус больше не способен оправдывать ожидания сегодняшних получателей. В эпоху Ким Пять-с-плюсом, Лило и Стича, Скуби-Ду, где в значительной степени (хоть и не только!) речь идет о спонтанном пердеже, все новых и новых именах или продвижении нового гаджета, реальности нет места. Господствует развлечение, не ограниченное идеологией, партиями и мировыми событиями. Рулят планшет и графические программы. Тушь постепенно уходит в прошлое.
Или, может быть, дела обстоят иначе? Может, с Титусом все в порядке, и только мы сменили человеческий разум на обезьяний?
P.S. ПАПАША ХМЕЛЬ, продолжая работать со своими любимыми героями, в 2009–2020 годах создал еще 10 альбомов, где действие разворачивается в истории (в основном польской). К сожалению, 22 января 2021 года в возрасте 97 лет этот замечательный художник ушел из жизни. W.
10. И еще статья из рубрики «Publicystyka» (стр. 10—12), которую написал Вальдемар Мяськевич/Waldemar Miaśkiewicz. Она носит название:
ЗАТУШЕВЫВАНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
(Tuszowanie rzeczywistości)
«Я хотел бы быть всегда невинным и правдивым.
Я хотел бы быть всегда полным веры и надежды --
Таким же, как Болек и Лолек,
Титус, Ромек и А'Томек,
Томек по следам йети».
Это фрагмент текста довольно популярной песни “Zaloga G” группы Hurt. Под этими словами, наверное, могли бы подписаться все человекообразные взрослые. Конечно, при составлении индивидуального «списка невинности» набор имен популярных героев может незначительно отличаться, но практически каждый поляк в возрасте 30 с лишним лет включил бы в него Титуса, Ромека и А'Томека.
Откуда взялось это предположение? Помимо прочего оттуда, что книги с их приключениями разошлись совокупным тиражом 11 миллионов экземпляров. Ну а раз уж они были проданы, то надо полагать, что их купили для чтения, а не для разжигания печей центрального отопления. От прочтения один только шаг до усвоения... и запоминания. Время показало, что Титус и его друзья хоть и давно сошли с первых страниц газет, но все еще узнаваемы. Настолько, чтобы попытаться состричь купоны из популярности героев ХМЕЛЕВСКОГО, представить их героями музыкального спектакля, мультфильма и компьютерной игры.
На вопрос, кто такой Титус, однозначного ответа нет. Он харцер, очеловеченная обезьяна, первооткрыватель Островов Абсурда, путешественник и искатель знаний, визуализированный принцип Просвещения -- учить развлекая, носитель социальных истин и откровений, шимпанзе, танцующий с Фиделем Кастро, и в новой Польше активист партии PiS. Эта обезьяна пережила за эти годы много взлетов и падений. Однако для многих людей она остается прежде всего символом сбывшейся фантазии, фантастическим пятнышком туши, цветным огоньком фантазии в серых 1960-х, 1970-х и 1980-х годах, ведь это было время наибольшей популярности человекообразного героя. Наконец, это комикс, связанный с тем волшебным, хотя и идеализированным временем детства и, во что многие не хотят поверить, это детский комикс, хотя сейчас его читают в основном взрослые. В этом феномен комиксного сериала, созданного ХМЕЛЕВСКИМ.
Обезьяна в космосе
В начале октября 1967 года Советский Союз запустил первый искусственный сателлит Земли. Благодаря «спутнику» (так называлось это устройство) каждый журнал того времени жаждал печатать все, что было связано с космосом. А поскольку в редакции газеты "Świat Młodych" уже лежал материал об обезьяне в космосе, автором которого являлся некий ГЕНРИК ЕЖИ ХМЕЛЕВСКИЙ (Henryk Jerzy Chmielewski), она запросила у властей разрешение на его публикацию. Власти прочитали, не нашли ничего, противоречащего единственно правильной линии партии, и вот так 22 октября 1957 года “Swiat Młodych”напечатал отчет о первых приключениях подопытной обезьянки по кличке Титус.
Эта обезьянка не похожа на известного из альбомчиков Титуса. У нее длинный хвост, она передвигается по-обезьяньи согнутой и больше похожа на обезьянку Фики Мики из картиночных историй Корнеля Макушиньского и МАРИАНА ВАЛЕНТИНОВИЧА. Приключения Титуса и парочки харцеров Ромека и А'Томека, напечатаны в черно-белом варианте. Большая часть этого материала была переиздана издательством «Egmont Polska» в серии «Классика польских комиксов» под названием «Титус, Ромек и А’Томек – Нулевая книга» (“Tytus Romek I A’ Tomek — Księga Zero”).
Остальные, не публиковавшиеся ранее, истории «Эгмонт» присовокупил к «Книге 80-летия» (“Księga 80-lecia”), опубликованной по случаю соответствующего юбилея ПАПАШИ ХМЕЛЯ. Именно эта, вторая книга позволяет проследить графическую эволюцию персонажей комиксов ХМЕЛЕВСКОГО.
В 1966 году вышла первая книжечка о приключениях Ты Туша де Зоо (Ty Tusz de Zoo). Нет, это не опечатка. В этом альбомчике ПАПАША ХМЕЛЬ доработал новую родословную нашему шимпанзе.
Туш появился из пятна туши, и поскольку в календаре не было имени Туш, а словосочетание «Ты, Туш» фонетически было ближе всего к Титусу, обезьяну официально окрестили соответствующим образом. Ромек и А’Томек, как друзья семьи, взяли на себя роль опекунов обезьянки с твердым намерением адаптировать ее к жизни в обществе. Так началось очеловечивание Титуса.
В одном шаге от фантастики…
Помимо происхождения книжного Титуса, в первых книгах было мало фантастических элементов. Говорящая обезьяна, которая ходит как человек, не в счет. ХМЕЛЕВСКИЙ сосредоточился на описании действительности.
Действительность же была коммунистической, что до сих пор ставят художнику в укор. Изюминкой перемен стала Розалия – механическая лошадь конструкции А’Томека – на которой все трое учились правилам дорожного движения. В 1967 году симулятор вождения в дорожном движении, должно быть, был чем-то необычным.
Третья книга – уже чистая фантастика. Ребята похищают ракету и отправляются в космос. Приключение следует за приключением: наши исследователи космоса сбегают от астрополиции, летают на корбулëте, натыкаются на лунашек (лунных насекомых) и встречаются с различными космическими формами жизни.
Титуса кусает астроблоха, но он в конце концов возвращается на землю живым и невредимым. Комикс был опубликован в 1968 году, как раз тогда, когда ЯНУШ ХРИСТА начал свой сериал «Кайтек и Коко в космосе».
ПАПАША ХМЕЛЬ не стал с ним соперничать. В следующей книге он вернулся на землю и увенчал лаврами Войско Польское.
Затем Титус с друзьями изрядно попутешествовал по миру (Швеция, Англия, Арктика, Куба, Африка, Артек в СССР), но сильно разукрасил это путешествие социалистической идеологией. Однако это не имело особого значения. Любители фантастики получили ваннолот (транспортное средство, построенное на основе соответствующего оснащения ванной комнаты).
В следующей, VI книге друзья решают выставить Титуса на Олимпийские игры, с этой целью тренируют его в различных видах спорта и, чтобы доставить в месту соревнований, обзаводятся труболетом (построенным из трубы неким оркестрантом, подрабатывавшим на стороне). Т.е. в этих двух последних книгах появляются оригинальные транспортные средства, которые теперь становятся отличительными особенностями серии.
В книге VII Титус получил двойку по географии Польши, поэтому Ромек и А’Томек, готовя его к пересдаче экзамена, посещают вместе с ним живописные уголки родного края. Характерного общего средства передвижения в томе нет, герои пользуются индивидуальными реактивными летательными аппаратами. Кроме этого фантастики в книге сравнительно мало, хотя Титус, слушая читаемые ему лекции, часто фантазирует, и уже на первой странице читатели видят в одном из кадров книгу с изображением Бэтмена под названием "Монстр".
Книга VIII снова представляет собой фантастику в лучшем виде. Освоить навыки астрономии мальчикам помогает некий профессор Т. Алант из Центрального комитета космических шалостей – в следующих приключениях он станет штатным изобретателем комиксных космических средств передвижения и технических усовершенствований. Профессор вручает мальчикам аппарат для путешествий во времени, что позволяет им брать уроки астрономии непосредственно у Николая Коперника, в завершении комикса ХМЕЛЕВСКИЙ пытается играть со временем, возможно, не столь эффектно, как РОСИНЬСКИЙ и Ван Амм во «Властелине гор», но давайте вспомним, что «Торгаля» в рассматриваемом году не существовало даже в воображении его создателей.
1974 год ознаменовался интереснейшим фантастическим патентом того времени. В IX книге Титусу и компании удается внедриться в фильм («Побег из кинотеатра «Свобода», с аналогичным сюжетом был снят только в 1990 году), где трое друзей активно действуют в вестерновой действительности, потому что, вопреки распространенному мнению, фильмы имеют третье измерение.
Процедуру внедрения в произведения искусства ХМЕЛЕВСКИЙ повторит в книге XVIII. Вместо фильма там используются живописные произведения, такие как «Бабье лето» ЮЗЕФА ХЕЛМОНЬСКОГО и «Ночной дозор» РЕМБРАНДТА. ХМЕЛЕВСКИЙ, находящийся в отличной форме, выжимает из идеи максимум юмора и фантазии. Замыкает первую десятку книга X, в которой к галерее транспортных средств присоединился мясорубколëт (напоминающий традиционную мясорубку).
Пустившись в испытательный полет на этом летательном аппарате, Титус с друзьями совершают аварийную посадку на необитаемом острове. Остро нуждаясь в авиатопливе, наши путешественники проходят через все этапы развития человечества, чтобы его произвести и при этом сначала уничтожают природу первозданного острова, чтобы в финале научиться, наконец, ее защищать его. Совершенно так же, как современный человек.
Нынешние результаты президентских выборов в США заставляют о многом задуматься. По прогнозам, демократов ждало поражение. Диагноз Бернара-Aнри Леви, представленный в книге «Американское головокружение» (Bernard-Henry Levy “American Verigo”, 2006), не оставлял малейших даже сомнений в полном идеологическом развале этой политической формации. Обама, которого Леви заметил и оценил, выступал в роли фигового листка, прикрывавшего общую инертность и полное отсутствие замыслов на будущее.
Более того, это предсказание сбылось. Обама систематически проигрывал Маккейну, лидерство которого в опросах росло, приближаясь к 10%. И вдруг кто-то шарахнул сбоку! Кризис на рынке недвижимости, пузырь ипотечных спекуляций лопается... У американцев, вот уже в четвертое их поколение, то есть со времен Великой Депрессии, впечатано в сознание, что когда разражается экономический кризис, нужно голосовать за демократов, потому что демократы заботятся о людях.
Кто же знал, что приближается кризис? Ранее в СМИ промелькнуло несколько сообщений о людях, потерявших свои дома из-за того, что взяли слишком большие кредиты. То есть исходная информация была, но ей придавалось слишком мало значения, чтобы ее можно было воспринимать всерьез. Ах, отставьте, это ведь всего лишь интересные факты, такие как землетрясение где-то на другом конце света.
Давайте рассмотрим, почему спекулятивный пузырь лопнул аккурат в тот момент, когда Обама лежал на обеих лопатках, скомпрометированный отказом навестить раненых солдат, потому что ему не разрешили взять с собой телекамеры в госпиталь? Что, случилось бы, если бы крах экономики выскользнул из-под контроля и грянул после инаугурации Обамы? Неудивительно, что главных виновников, вместо того чтобы беспощадно преследовать и бросать за тюремную решетку, как в скандале с Enron, теперь щедро наградили, даровав им «золотые парашюты» в качестве компенсации за ущерб их доброму имени и другие моральные потери.
Похоже, что кто-то, кто обладал знаниями о состоянии американского банковского дела, т. е. имел полный набор исходных данных, правильно предсказал ход истории и толкнул первую косточку домино. На наших глазах сработала не только эффективная футурология, но и инженерия будущего.
Я не хочу слишком углубляться в историческую теорию заговора, но вполне вероятно, что существуют группы людей, которые обладают знаниями лучшего качества, чем та поверхностная информационно-развлекательная информация, которой нас потчуют телевидение и таблоиды. Также должны быть ответственные лица, принимающие решения, способные использовать эти знания на практике. Если знаменитые американские аналитические центры (think tank)— это нечто большее, чем клубы высокомерных экспертов-скоморохов, выдающих на камеру только правильные мнения по любой теме, то именно так это и должно работать.
С другой стороны, какой подлинный гений из аналитического центра публично представит себя Великим Волшебником, демонстративно манипулирующим миллионами простых людей? Зачем ему поцарапанная гвоздями машина? Лучше сыграть назойливого яйцеголового засранца, увидев которого любой нормальный налогоплательщик немедленно переключит телевизор на другую программу.
Где была ошибка
Поэтому, если мы хотим иметь успешный прогноз будущего, то давайте-ка прежде всего устраним утопическое мышление и все наши «хотелки» относительно того, каким должно быть будущее. Во-вторых, нам нужно согласиться с тем, что от будущего не стоит ждать ничего хорошего, и задуматься, действительно ли мы хотим пойти на свидание с Кассандрой? В-третьих, и это самое сложное, как из медийного потока сенсаций извлечь информацию, анонсирующую будущее?
Прежде всего, следует научиться распознавать и отвергать откровенный обман, т. е. все, что оснащается броскими этикетками: «новаторский», «революционный», «модный» и т. д. Самые большие и самые очевидные вещи, которые останутся после такого просеивания на сите, даже если они никем не пропагандируются, и должны быть ТЕМИ. Нужно постараться увидеть гору, на склоне которой вы стоите, прежде чем окинете взором панораму, открывающуюся с ее вершины.
Чтобы набраться опыта, давайте проанализируем прогнозы, которые пока еще реализуются, но уже ясно, что заявленной сенсации не произойдет. В начале этого столетия изобретениями, способными изменить мир, называли гироскопический электрический двухколесный скутер, запатентованный в 1999 году американским изобретателем Дином Кейменом под названием «Джинджер», программы электронного перевода, Т-лучи для просвечивания одежды и генную терапию с использованием так называемой интегрирующей РНК, которая действует как выключатель дефектных генов.
«Джинджер» оказался причудливой игрушкой, не имеющей широкого практического применения. Обычные роликовые коньки быстрее, маневреннее и универсальнее. «Джинджер» более футуристичен, чем роликовые коньки, он привлекает внимание, поэтому последний раз я видел на нем человека, раздающего рекламные листовки в торговом центре (люди остановились вместо того, чтобы, как обычно, уворачиваться от назойливых рекламщиков), но я не ожидаю увидеть эта штуковину где-нибудь в другой роли. Разве что в домах престарелых, где она может быть наиболее полезной, заменив ходунки. (ага, ага... W.)
«Джинджер» забавный, но это актив на один сезон. Ошибка прогноза заключалась в экстраполяции первых впечатлений. Надо было поэксплуатировать его хотя бы неделю, посмотреть, как он поведет себя на бордюрах, и только потом спрогнозировать его полезность.
Гораздо большее влияние на цивилизацию оказал мобильный телефон третьего поколения с камерой и диктофоном. Это «шпионское снаряжение для массового потребителя» нанесло смертельный удар коррупции и конфиденциальности.
Остальные три изобретения, упомянутые выше, были объявлены эпохальными и переломными журналом “Przekrój” в марте 2004 года. В ноябре 2008 года этот еженедельник напомнил, что использование безошибочных машин перевода уже предсказывалось на 1972 год… и ничего не получилось. IBM-переводчик 2004 года, похоже, неплохо справляется с распознаванием контекста высказывания на китайском, а потом переводит смысл всего предложения вместо последовательного перевода значений отдельных слов (что в случае китайского языка — лучший способ приготовления шизофренического словесного салата). Сообщают, что эта программа хорошо переводила медицинские тексты с китайского на английский. Возможно она уже есть в наших мобильниках.
Электронный переводчик имел бы большое практическое значение. Тот, кто первым выставит его на рынок, заработает целое состояние, но при условии, что ему не придется выплачивать компенсацию за врачебные ошибки, вызванные плохим переводом. Однако хорошо дать понять, что работа продвигается, что граница пройдена и вот-вот сейчас все будет! Этого достаточно, чтобы потребители купили вариант доставки со скидкой, если удастся. То есть в данном случае это был не прогноз будущего, а коммерческий пиар – мы хотим быть в авангарде отрасли, поэтому кричим, что почти сделали уже то, чего все ожидали. Ключевое слово здесь –«почти».
Т-лучи — это электромагнитные волны, более длинные, чем инфракрасные (терагерцевое излучение). С их помощью можно осмотреть тело под одеждой, поэтому они отлично подходят для организации обысков, но попытка использовать их в аэропортах закончилась скандалом, поскольку дамы не хотели, чтобы их видели обнаженными. Только по ордеру судьи или прокурора. Да и тут можно нарваться на нарушение врачебной тайны вроде обнаружения искусственного ануса… Таким образом, мы имеем конфликт с гражданскими правами, чего не предвидели, когда было объявлено о скором явлении «светлого будущего».
Огромная ошибка футурологии – отсутствие «второго шага», т.е. попытки предсказать реальные последствия по принципу: если у нас есть эта ВЕЩЬ, ЧТО из этого может получиться?
Чудодейственная генная терапия была всего лишь очередной журналистской «уткой». «Единственная проблема — доставка РНК в нужное место». Это означает, что «первооткрыватели прорыва», хотя и красноречиво говорят о том, что скоро вылечат СПИД (и что их клиенты уже стоят в очереди), на самом деле вообще ничего на руках не имеют! Проектов генной терапии тысячи, но никто не имеет даже малейшего представления о том, как доставить генное лекарство туда, где оно требуется. Достижение чего-то подобного означает не что иное, как создание описанного в тысячах НФ-произведений «лекарства от рака». Только тут оно называется более научно, это не фактор XYZ, не проционские зелья, не магофин, а РНК… Людям, конечно, нравится читать о том, что панацея (или «ликарство», как говаривала Пеппи Длинныйчулок) уже на пути в аптеки. Давно уже замечено, что очередные лауреаты Нобелевской премии прогнозируют создание «лекарства от умирания» всегда тогда, когда им самим исполняется 70 лет. То есть вычислить дату переломного открытия в медицине чрезвычайно просто: 70 минус возраст опрашиваемого плюс текущий год. Чтобы это оказалось сенсационной новостью в прессе, нужно задать вопрос «ученому с мировым именем», а не господину Зютеку с первого этажа, но по сути разницы нет. Они оба хотят жить.
Однако ЧТО-ТО произойдет
Так как же предсказать, что произойдет на самом деле? Никто нормальный на это не покусится. Вся футурологическая индустрия крутится вокруг погони за темпоральным зайчиком, где главное – гнаться, но не дай Бог поймать! Потому что пойманного зайца никто не купит. Да на него же смотреть даже противно, вся шкура в отвратительных лишаях…
Многие журналы заказывали у меня прогнозы на будущее, и наиболее здравомыслящие редакторы трактовали это как синтез современного состояния общественного сознания. Никто ни на секунду не ожидал, что у меня получится. Я и сам этого не жду. Но если вам нравится бояться, то пожалуйста…
Через пять лет. Бозон Хиггса не откроют, что вызовет глубокий кризис в физике и еще более глубокий кризис доверия к ученым, которые балуют себя бесполезными и сверхдорогими игрушками, такими как коллайдер в ЦЕРНе.
Бозон Хиггса — гипотетическая элементарная частица, ответственная за существование явления массы, которая передается другим частицам в результате их взаимодействия с бозонами Хиггса. Это то, что предсказывает «Стандартная модель» -- ключевая тайна современной физики. Поскольку большинство частиц имеют массу, можно сказать, что бозон Хиггса является виртуальным фундаментом огромного здания науки, которое строится с середины XX-го века. Физики боятся даже подумать о том, что будет, если бозона Хиггса не найдут. Поэтому они стараются любой ценой доказать его существование. Предыдущий коллайдер в ЦЕРНе не смог помочь им добиться такого доказательства, но вместо того, чтобы изменить теорию, не подтвержденную опытом, как это было до сих пор, был построен второй, более мощный коллайдер... Вероятно, просто для того, чтобы свалиться с еще большего коня и чтобы конфуз стал еще более разрушительным. Подробнее об этом см. в журнале «Czas Fantastyki» 1/2009.
Через пять лет физики будут вынуждены признать поражение. Произойдет резкий рост иррационализма и радикализации религиозного экстремизма, в том числе со стороны атеистов. На волне великого пересмотра мифа о Просвещении и поиска более высоких ценностей, чем дискредитировавшее себя научное мировоззрение, наступит полное возрождение национал-шовинизмов, которые перестанут быть постыдным табу.
Через десять лет. Мы проиграем войну с терроризмом, а это значит, что войска НАТО будут выведены из Афганистана без достижения обозначенных военно-политических целей. У другой стороны слишком много веры, денег и ума, чтобы могло быть иначе. Чернокожий президент США не выиграет войну цветом своей кожи. Большую практическую значимость будет иметь тот факт, что ради избрания Обамы была разрушена американская экономика.
Закрытие лагеря Гуантанамо означает, что содержащихся там террористов нужно будет либо расстрелять, либо отпустить, а значит, отпустят. Третий вариант — перевести их в тюрьмы других стран — не вариант, поскольку каждая принимающая страна тут же навлечет на себя риск террористических атак и похищения своих граждан с целью обмена их на пленных. Так что никто на это не пойдет.
Чтобы освободить террористов и при этом сохранить лицо, нужно объявить о прекращении войны с терроризмом. То есть начать переговоры с дьяволом. Для сохранения пристойности это растянется на десятилетие с перерывами на тренировку мускулов, но все закончится тем, что Талибан бросит США политическую подачку для сохранения их престижа: «Займитесь, подобно шведам, своими делами, и мы вас не тронем». Если добавить к этому чудовищный дефицит бюджета США, то это означает уход США из активной геополитики, новый изоляционизм и конец сверхдержавы.
Через пятнадцать лет. Евросоюз спасают от триумфальной исламизации умеренные мусульмане, придя ко власти в Брюсселе, но это радикализирует фашистские христианские секты. Кроме того, выпадение из геополитической игры ослабленных США вновь активизирует империалистические стремления Германии и России, о которых в настоящее время сигнализирует желание построить газо-нефтяной трубопровод по дну Балтийского моря. Власть еврократов рушится и ограничивается представительскими функциями.
Русский православный клерофашизм усиливается и вдохновляет аналогичные движения по всей Европе. Появляются христианские фанатики-самоубийцы, что в итоге эффективно тормозит прогресс ислама и привлекает новых сторонников клерофашистских движений. Появляются законы, запрещающие проповедь атеизма.
Польша теряет свою независимость. После исчезновения политической базы в виде США и ЕС мы какое-то время балансируем в виде язычка весов между Германией и Россией, но поле для маневра неустанно сужается, пока, наконец, политическая и экономическая зависимость не сведет нас к государству, существующему только в символической сфере. Другими словами, повторится история 1702 года, когда после поражения в сражении при Клишеве пала легенда Собеского, и Польша перестала считаться суверенным субъектом международной политики, став объектом соседских игр и предметом российской доминации, в которой главное слово было за российским послом. Королевство Польское, сведенное к роли фасадного образования, существовало на карте до тех пор, пока эта игра не надоела заинтересованным сторонам и не начались открытые «разборы». Уличные беспорядки, эквивалентные Барской конфедерации, я предсказываю на середину 2020-х годов.
Оптимистического варианта нет. Нет никаких реальных оснований ожидать, что общество отупевших от тривиальных развлечений малограмотных невежд ждет что-то хорошее. Писатели не будут исключением. Мои чрезмерно патриотические криминальные истории и рассказы из серии «Нотека 2015» пойдут под нож как подрывная литература через двадцать лет. Наверное только «Ксин» уцелеет…
9. Статья Конрада Левандовского/Konrad T. Lewandowski, напечатанная на стр. 4—8, носит название:
ДОСТОВЕРНОСТЬ КАССАНДРЫ
(Wiarygodność Kasandry)
Футурология предана анафеме с тех пор, как не смогла предсказать распад СССР. Эта компрометация переполнила чашу неудавшихся предсказаний, и с тех пор решено, что прогнозировать будущее на временной промежуток длиннее 2–3 лет не имеет смысла. Футурологию положили в гроб, проблема, однако, в том, что она, хоть и умерла, но… Но все еще случаются предсказания, которые сбываются. Это случайность или все же правило?
Начнем с Жюля Верна и его романа «Париж в ХХ веке» (Jules Verne “Paris au XXe siècle”) – здесь перед нами целый ряд удачных предсказаний.
Написанный в 1863 году, роман описывает будущее, отстоящее от того времени ровно на сто лет. Итак, латынь и греческий не только мертвые языки, но даже уже и «похороненные» — так оно и есть. Музыка складывается из произведений, состоящих из набора звуков, имитирующих работу машин, так что имеем техно или, как минимум, футуро, если только «умца, умца, умца», доносящиеся отовсюду, заслуживают таких причудливых названий. В литературе Верн предсказал «Декарбонизированные оды», в реальности мы имеем «Радугу гравитации» Пинчона. Словом, постмодернизм он предвидел тоже. Далее следует поток литературы по самоусовершенствованию, представленный у Верна«Руководством хорошего производителя». В искусстве имеем художника, который вместо того, чтобы повесить картину на стену галереи, демонстративно пИсает на эту стену — перформанс налицо. Далее торжество феминизма -- женщины становятся недоступными существами в «корсетах из гальванизированной стали». Корсетов, правда, нет, но давайте сочтем их метафорой растущего эмоционального отдаления в отношениях между мужчиной и женщиной и опять признаем дальновидность автора. Кроме того, в Париже XX века большинство детей рождается от внебрачных связей, автомобили работают на бензине, надвигается экологический кризис, а предсказанная повсеместная дегуманизация технизированной жизни носит название «технополии». Пересказывая этот роман, мы незаметно для себя начинаем говорить о том, что фактически имеем у себя за окном.
Однако издатель взашей прогнал мсье Верна с его рукописью, вопя: «Да вы с ума сошли!», в результате чего «Париж в XX веке» был опубликован лишь через 90 лет после смерти автора.
Вместе с тем, почти в ту же эпоху (1880-е годы) родилась утопия Эдварда Беллами«Взгляд назад» (Edward Bellamy «Looking Backward», в переводе на русский «Через 100 лет»), вызвавшая фурор и ставшая мировым бестселлером.
Она была переведена на все европейские языки, включая идиш. В США под влиянием этой книги стихийно возникла сеть белламианских клубов, и чуть было не появилась новая религия, провозглашавшая, что «небо спускается на землю». И все это оказалось пламенем горящей соломы, выгоревшим в течение одного десятилетия. Почти ничего из видения Беллами не сбылось — централизованное планирование провалилось (хотя в Брюсселе об этом, вероятно, еще не знают), равных зарплат нет, реклама процветает, хотя ее не должно было бы и вовсе быть, а новости и проповеди не транслируются по телефону (ага, как же, как же…W.). Единственное, что смог-таки предсказать автор, это кредитные карты, ценники на товары и супермаркеты (но без скидочных акций). Преступности тоже не должно было бы быть...
Проклятие Кассандры заключалось в том, что, хотя ее предсказания и сбывались, ей никто не верил. Как видите, это работает и в обратную сторону — люди верят в предсказания, которые совершенно не сбываются. Стоит запомнить, что утопии не имеют ничего общего с футурологией.
Несветлое будущее
Я c начала 1990-х годов собираю газетные и журнальные вырезки с предсказаниями будущего, и у меня их накопилось довольно много. Я просмотрел их перед тем, как приступил к написанию этой статьи. Прогнозы людей с учёными степенями напоминают горальский прогноз погоды – может быть, будет солнышко, если не пойдет дождь. Трудно сказать, исполнились они или нет. Прогноз с двойным меню развития событий (оптимистические и пессимистические значения) позволяет выбирать то, что вы захотите, на любом этапе будущего, потому что всегда будет что-то хорошее, а что-то плохое. Например, в 1996 году Комитет прогнозов «Польша в XXI веке» оптимистично предсказывал, что количество студентов и выпускников школ увеличится более чем в два раза. Так оно и случилось, но ценой резкого падения уровня образования. Знакомый менеджер говорит, что сегодняшние выпускники учебных заведений умеют только читать и писать, всему остальному их приходится учить в компании, тратя на это время, предназначенное на выполнение заказов. В свою очередь дружелюбно настроенный ко мне преподаватель университета также счел такой прогноз излишне оптимистичным: поскольку сам он видит, что навыки чтения и письма у его студентов становятся всё более убогими. Беглый обзор интернет-форумов подтверждает, что выпускники и выпускницы нынешних учебных заведений демонстрируют крайнюю безграмотность.
Похоже, что этот прогноз польского образования был не прогнозом, а всего лишь лестью. Политики планировали определенный уровень «подъема образования», а профессора с готовностью «предсказывали», что так оно и случится. Все так, как ожидали те люди, которые оплатили исследования. Если бы прогноз правильно предсказал, что увеличение числа обучающихся молодых людей будет происходить за счет снижения качества образования, то на пресс-конференцию или на предвыборное собрание избирателей идти было бы не с чем.
Футуристические прогнозы не сбываются прежде всего потому, что их первородным грехом является принятие желаемого за действительное.
Вместо прогнозов фактически создаются утопии. Главным образом по политическим причинам, поскольку видение светлого будущего, подкрепленное рядом научных званий, необходимо политикам для победы на ближайших выборах. Поэтому дают слово людям, лишенным воображения, не способным идти на самый малый даже риск, но прекрасно умеющим поддакивать своим политическим заказчикам. Таким «учёным с мировым именем» торжественно присваиваются звания правительственных или партийных футурологов. Какое-то время пропаганде хватает чем питаться, затем незаметно опускается завеса и прессе подбрасывается очередная «ньюс». Когда случается прогностическая компрометация, как с распадом СССР, политики неизменно показывают чистые руки и добрые намерения, а обвинение в шарлатанстве обрушивается на футурологию и научную фантастику, от которой демонстративно открещивался Станислав Лем.
То, что может быть иначе и что футуристические прогнозы могут на несколько шагов опережать реальное развитие техники и цивилизации, показывает история авиации, развивавшейся в почти полном соответствии с предсказаниями. В «Литературной беседе» (“Biesiada literacka”) 1909 года, то есть за два года до первого применения самолета в военных целях (в итало-турецкой войне), мы находим видение воздушной войны будущего (иллюстрация, стр. 6), к которому невозможно предъявить претензий с точки зрения прогностики.
Так выглядели воздушные бои и бомбардировки городов во время Первой мировой войны. Во время Второй мировой войны дирижаблей уже не было, у самолетов было меньше крыльев, но видение неба, освещенного лучами зенитных прожекторов, оставалось актуальным для более чем 30 лет.
В другом источнике – «Книге изобретений, приключений и путешествий» (“Księga wynalazków, przygod I podróży”) 1911 года читаем: «Так насколько огромный переворот в ведении войны они могут принести, если в ближайшем уже будущем над вражеской армией или над осаждённым городом вознесутся самолёты с потрясающими пушками, экразитовыми (ekrazytowe) гранатами и соответствующим экипажем?»
Кроме того, анонимный автор статьи из «Литературной беседы» в те времена, когда самолеты с трудом поднимали двух летчиков (или летчика и пассажира), садились на картофельное поле и взлетали, лавируя между пасущимися коровами, предсказал создание крупных международных аэропортов, представляющих собой закрытые, экстерриториальные организационные структуры -- и это сбылось тютелька в тютельку!
Ну так если таковое было возможно в авиации, почему не случилось в других областях знаний? Почему, например, рухнули предсказания о развитии космонавтики, что в свою очередь привело к увяданию классической научной фантастики. Нет баз на Луне, нет полетов на Венеру, Марс или спутники Юпитера. Есть только женщины-воительницы в бюстгалтерах из «гальванизированной стали».
Виной этому, как обычно, стало нацеленное на желаемое будущее мышление и пренебрежение реальной входной информацией. В годы холодной войны нужны были эффективные межконтинентальные ракеты и простое политическое послание: если мы можем слетать на Луну и обратно, то тем более сумеем доставить вам в Кремль пиццу с атомной начинкой… А открытие филиала «Pizza Hut» на Серебряном шаре или где-то еще дальше было бы уже превышением формы над содержанием, то есть явным перебором, но эта мысль, если она и приходила кому-то в голову, тут же заглушалась энтузиазмом СМИ, сопровождающем «завоевание космоса».
Перебирая вырезки, я нашел лишь один пример сбывшегося предсказания. В 1997 году журнал «Przegląd Techniczny» предсказал наступление эпохи, в которой исчезнет разница между войной и преступлением, а конфликты примут форму террористических актов и бандитских нападений. И вот в 2009 году от Рождества Христова мы имеем исламский терроризм и сомалийских пиратов. Только вот каким чудом «надцать» лет назад можно было выловить это вот из журналистского шума? Тем более, что арабский терроризм тогда не был чем-то экстраординарным, он лишь функционировал где-то на окраинах нашего мира и сознания.
Однако, вопреки видимости, именно здесь скрыт основной механизм эффективного футурологического прогноза, т. е. простая линейная экстраполяция -- берем то, что уже есть, и умножаем это, скажем, на 10 или 100, как это сделал Жюль Верн. Старое доброе правило НФ: «будет то же самое, только больше размером» -- ничуть не утратило своей актуальности. Необходимо соблюдать только одно условие – правдивость входной информации, которая подлежит дальнейшему усилению. Вопрос в том, где взять такие данные и как их использовать?
Что ж, давайте посмотрим на профессионалов за работой...
облако тэгов
