Майк Миньола в последние годы был очень занят, посвящая свое время в основном развитию вселенной Хеллбоя. Хотя его живописное творчество ограничивается созданием обложек для собственных серий, мало кто может сравниться с ним в написании сценариев. Каждый месяц на прилавки магазинов поступают новые выпуски “B.B.P.O”, “Abe Sapien”, “Lobster Johnson”, “Witchfinder” и, конечно же, “Hellboy”. Последний в этом списке комикс, который сейчас очень редко рисует сам Миньола, по-прежнему пользуется огромной популярностью, и над его панелями работают многие известные и талантливые художники. Среди них — ДУНКАН ФЕГРЕДО, который во второй раз живописует приключения Анунга Ун Рамы в польском издании комикса «Дикая Охота» (“Dziki Gon”).
Хеллбой попадает на Британские острова, где узнает, что могущественная Кровавая Королева Ведьм, Нимуэ, вернулась к жизни. Ее цель — собрать армию своих слуг и пролить кровь всех живых существ на Земле. Пока его противница готовится к войне, Хеллбой попадает в неприятности, раскрывая новые главы своего прошлого и снова сталкиваясь со своей неизбежной судьбой. Миньола медленно сплетает сюжет, искусно завершая некоторые нити из предыдущих томов, переплетая с ними другие и, как всегда, оставляя читателя в напряжении. На этот раз он обращается к ирландским мифам и артурианским легендам, которые играют решающую роль в жизни главного героя. Морган Ле Фэй, Херн-охотник и Экскалибур — лишь некоторые из элементов, влияющих как на его прошлое, так и на ближайшее будущее.
«Дикая охота» — ещё один полноценный том, исследующий современные приключения Хеллбоя, приближающий нас на шаг к неизбежному апокалипсису. И хотя может показаться, что Миньола ещё не совсем готов к достижению своей цели, это всё ещё блестящая приключенческая история, граничащая с ужасом, поддерживающая высокий уровень предыдущих томов. ДУНКАН ФЕГРЕДО, в свою очередь, попросту потрясает своим талантом. Сохраняя собственный стиль, он органично сочетает его со стилем ранних работ Миньолы, создавая сплоченное, цельное произведение. Впереди ещё три тома об Адском парне, и в одном из них мы снова сможем полюбоваться искусством блестящего ФЕГРЕДО.
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Единственный военный (а точнее антивоенный) фильм замечательного американского режиссера... Запись от 06 января 2020 года).
БЕЗУМНЫЙ СМЕХ СЕРЖАНТА ШТАЙНЕРА
(Szaleńczy śmiech sierżanta Steinera)
Удушающий дым поднимается над полем боя. Плотная его завеса пронизывается свистящими пулями. Ритмичный грохот пулемётных очередей и треск выстрелов заглушают стоны умирающих и крики, призывающие к атаке. Артиллерийские снаряды падают в немецкие позиции, снова и снова подбрасывая комки земли в воздух. Солдаты беспорядочно мечутся между окопами и рушащимися зданиями. Камера показывает лицо капитана Штрански. Первый стоп-кадр. Вдруг, в хаосе войны, раздаётся гротескная песня юных солдат. Бойцы не могут её услышать, потому что она принадлежит не их миру, даётся только зрителям.
Два немца находят укрытие в обломках искореженного поезда. «Как мне перезарядиться?» — кричит Штрански, возясь с MP40. Ещё одна серия выстрелов из винтовки. Штрански теряет шлем. Сержант Штайнер смотрит на ненавистного командира. И взрывается хохотом. Громким. Хриплым. Безумным. Ещё несколько стоп-кадров — капитан надевает шлем на голову, ребёнок в советском солдатском мундире смотрит на него в замешательстве, взрыв. И наконец, последний — Штайнер хохочет, сгибаясь и чуть ли не падая наземь.
Финальные титры перемежаются фотографиями, показывающими жестокость этой и последующих войн. И этот безумный смех Штайнера, сопровождающий сюиту, звучащий в последний раз, когда её такты замолкают. Это подведение итога фильма более выразительное, чем цитата из книги Бертольта Брехта «Карьера Артура Уи», которая его венчает: «Не радуйтесь его поражению, потому что, хотя мир восстал и остановил этого ублюдка, сука, родившая его, снова в течке».
Финальная сцена фильма Сэма Пекинпа «Железный крест» (“Cross of Iron”, 1977, Sam Peckinpah), плавно переходящая в финальные титры и оставляющая зрителя в неопределенности относительно дальнейшей судьбы персонажей, кажется образцовым примером так называемого открытого конца. Более того, это не столько образцовый, сколько экстремальный пример, так как повествование внезапно обрывается в кульминационный момент рассказываемой истории. В то время как в «Соломенных псах» (“Straw Dogs”,1971) Пекинпа оставил решение о дальнейшей судьбе Дэвида Саммера зрителям только после развязки главного конфликта фильма, в «Железном кресте» такой развязки вообще не происходит.
[PHOTO7CENTER[
Вопреки распространённому мнению, нетрадиционное завершение истории не является результатом трения между продюсером и режиссёром и прерывания съёмок из-за перерасхода бюджета. Продюсеры — Вольф С. Хартвиг и Алекс Виницкий — действительно появлялись на съёмочной площадке, требуя изменений в сценарии, но их прогнал Джеймс Коберн, который вступил с ними в спор и даже плюнул в Хартвига, благодаря чему Пекинпа смог создать желаемый финал.
Трудно отрицать, что финал «Железного креста» — один из самых оригинальных в творческом наследии Дикого Сэма. Однако стоит спросить себя, насколько оправданно применять к нему категорию «открытого конца». Действительно ли дальнейшая судьба Штайнера и Штрански остаётся загадкой для зрителя? Открывает ли будущее бесконечное количество возможностей? Зритель, желающий ответить на этот вопрос, может обратиться к двум разным методам расследования.
Первый из них — по своей сути ненадёжный — это здравый смысл, основанный исключительно на чтении фильма, только на его диететическом аспекте. Окончательное наступление советских войск, то, как оно было представлено и сопутствующий масштаб разрушений -- могут породить только одну мысль: «Никто не сможет уйти оттуда живым». Это утверждение, рожденное под влиянием наблюдения за происходящими на экране событиями, подкреплено размышлением о том, как они подаются оператором. «Что» подтверждается тем, «как». Речь не о технических решениях, не о том, как расположена камера, не о композиции кадров, монтаже и подобных деталях, а о тоне повествования в фильме, его настроении и атмосфере. «Железный крест» — мрачное произведение, не сулящее счастливых концовок, даже тех, что рождаются в сознании зрителя. Штайнер возвращается в Германию, вешает форму на колышек, проходит процесс денацификации, развлекает внуков, сидящих у него на коленях? Абсурд!
Вторая линия рассуждения, содержащая гораздо более сильный заряд решающей силы, требует выхода за рамки единственного фильма и анализа его через призму остального творчества Сэма Пекинпа. Такая интертекстуальная точка отсчёта позволяет нам увидеть интерпретативный ключ, который режиссёр оставил-таки зрителю в «Железном кресте». Это не что иное, как безумный смех сержанта Штайнера.
У Пекинпа неудержимый смех — это признак того, что человек помечен смертью: заливисто хохочущие герои скоро погибнут. Этот мотив наиболее ярко проявляется в «Дикой банде» (“The Wild Bunch”, 1969). В одной из сцен все члены банды грабителей разражаются внезапным хохотом. Фрагменты этой сцены появляются в конце фильма, прямо перед финальными титрами, после того как персонажи погибают в перестрелке с мексиканскими солдатами.
Связь между смехом и смертью усиливается. Поскольку «Железный крестЙ содержит множество структурных сходств с «Дикой бандой», судьба Штайнера кажется очевидной.
Из того факта, что определённые события не показываются на экране, не следует, что они не занимают своё законное место в истории. Смерть Штайнера и Странского не обязательно должна произойти на глазах зрителя, чтобы он понял, что это действительно случилось. По этой причине финал «Железного креста» следует рассматривать как кажущийся открытый финал, ещё одну игру со зрителем, которым Пекинпа посвятил себя на протяжении двадцати трёх лет своей режиссёрской деятельности.
P.S. Вольф С. Хартвиг (Wolf C. Hartwig) не забивал себе голову обсуждением нюансов, связанных с финалом фильма. Этот продюсер пришёл к выводу, что поскольку Штайнер не пал мёртвым на глазах у зрителей, он, по-видимому, выжил. В 1979 году Хартвиг выпустил продолжение фильма под названием «Штайнер: Железный крест 2» (“Steiner: Das eiserne Kreuz, 2. Teil”).
Режиссуру этого фильма он доверил Эндрю В. Маклаглену (Andrew V. McLaglen). Джеймса Коберна в роли Штайнера заменил Ричард Бёртон, сыгравший худшую роль в своей карьере.
25. В рубрике «Иностранная проза» размещены три текста.
25.1. Рассказ американского писателя Джеффри Форда (Jeffrey Ford), который в оригинале носит название ”The Drowned Life” (2007, ант. “Eclipse One”; 2008, ант. “The Year’s Best Fantasy and Horror”; 2008, авт. сб. “The Drowned Life”), перевели под названием “Życie na dnie/Жизнь на дне” ИОАННА и АДАМ СКАЛЬСКИЕ/Joanna i Adam Skalscy (стр. 39--26). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.
«Здесь у Форда чувствуется мощная психоделическая, гротескно-сюрреалистическая атмосфера родом прямиком из кошмара. Кто бы мог подумать, что можно таким образом писать о кризисе…» (Из читательского отзыва)
И это третья встреча с писателем на страницах нашего журнала (первую см. "NF" 12/2003).
Рассказ номинировался на получение премии “Locus”, на русский язык он не переводился.
В его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ А почитать об авторе на сайте можно ТУТ
25.2. Рассказ американского писателя Кена Лю (Ken Liu) “Paper Menagerie” (2011, “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, #3; 2012, ант. “The Best SF and Fantasy of the Year. Vol. Six”; 2016, авт. сб. “The Paper Menagerie and the Other Stories”) перевел на польский язык под названием “Papierowa Menageria/Бумажный зверинец” ЕЖИ ЖИМОВСКИЙ/Jerzy Rzymowski (стр. 49—23). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
«Они живут в США, он и его родители. Его отец — американец, а мать приехала из Гонконга, когда она по-английски могла сказать только пару слов. Мать учила его китайскому и складывала ему чудесные оригами. Но дети взрослеют, а с возрастом с одной стороны они становятся более жестокими, с другой — хотят быть как все остальные дети» (Lipka, FANTLAB)
И это третья публикация автора в нашем журнале (другие две см. № 7/2011, 4/2012).
Рассказ был удостоен ряда уважаемых жанровых премий («Небьюла», «Хьюго», «Всемирная премия фэнтези», «Премия Игнотиуса», «Сэйун»), номинировался на получение премий «Локус», «Теодора Старджона», «Премии Воображения», «Боб Моран»).
Он переводился также на испанский, французский, японский, украинский языки. В переводе на русский язык рассказ издавали лишь в сетевых и самиздатовских переводах И.СУХАНОВА и К. КРУГЛОВА.
25.3. Рассказ американской писательницы Чарли Джейн Андерс (Charlie Jane Anders) “Six Months, Three Days” (2012, ант. “Year’s Best SF-17”; 2015, авт. сб. “Six Months, Three Days”; 2016, авт. сб. “Six Months, Three Days, Fife Others”) перевел на польский язык под названием “Sześć miesięcy, trzy dni/Шесть месяцев, три дня” ПЕТР КОСИНЬСКИЙ/Piotr Kosiński (стр. 54—61). Иллюстрация МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
«Рассказ основан на замысле, который выражен в первом же предложении: “Мужчина, который видит будущее, назначает свидание девушке, которая может предсказать все возможные будущие”. Результатом стал смелый и интересный мысленный эксперимент, наполненный эмоциями, хотя и менее выразительный, чем история Кена Лю» (Из читательского отзыва).
Рассказ получил премию «Хьюго» и номинировался на получение премий «Локус», «Небьюла» и имени Теодора Старджона. На русский язык он не переводился.
Заглянуть в карточку рассказа можно ТУТ, а почитать о писательнице можно ЗДЕСЬ
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl Великая (и огромная по объему) манга... Запись от 11 июля 2022 года.
«ОДИНОКИЙ ВОЛК и ВОЛЧОНОК» в интерпретации БИЛЛА СЕНКЕВИЧА
(„Samotny wolk i szczenię” w interpretacji Billa Sienkiewicza)
Возможно, вы знаете, что на американском рынке серия комиксов «Одинокий Волк и волчонок» (“Kozure Ōkami”, также известная как “Lone Wolf and Cub”) изначально издавалась издательством “First Comics”. С 1987 по 1991 год там было выпущено 45 выпусков объемом обычно около семидесяти страниц каждый (в сумме менее одной трети всей манги). Только в 2000 году началось издание комплектного варианта манги издательством “Dark Horse”.
Для нужд первого американского издания были подготовлены новые обложки. И стоит отметить, что серии повезло иметь эти обложки — за них отвечали ФРЭНК МИЛЛЕР (Frank Miller), БИЛЛ СЕНКЕВИЧ (Bill Sienkiewicz), МЭТТ ВАГНЕР (Matt Wagner), МАЙК ПЛУГ (Nike Ploog) и РЭЙ ЛАГО (Ray Lago).
Я знаю, что у всех вкусы разные: кто-то скажет «нравится», кто-то — «нет, не нравится», обложки каждого из этих художников имеют своих поклонников, но для меня лучшие — это обложки СЕНКЕВИЧА. Потому что они великолепны. Впрочем, смотрите сами.
P.S. Японская манга «Одинокий Волк и волчонок» (сценарист Кодзуо Коики [Kazuo Koike], художник ГОСЭКИ КОДЗИМА [Goseki Kojima]) публиковалась в журнале “Manga Action” (изд. “Futabasha”) с сентября 1970 по апрель 1976 года и в конце концов была собрана в 28 томах танкобона.
Если кратко: это история Огами Итто, палача сегуна. Ложно обвиненный кланом Яго в измене, после гибели своей семьи, он, вместе со своим трехлетним сыном Дайгоро, мстит убийцам. В Япония манга пользовалась (и до сих пользуется) огромной популярностью: по состоянию на октябрь 2006 года она была продана тиражом 8,3 миллиона экземпляров (и 11,8 миллионов -- во всем мире).
В США манга первоначально выпускалась в английском переводе и обычном для американских комиксов виде (чтение слева направо и пр.) компанией “First Comics” начиная с 1987 года (см. у пана Гловни выше). Продажи были хорошими, но компания обанкротилась (по не связанным с выпуском манги причинам) в 1991 году, не завершив публикации серии.
Начиная с сентября 2000 года, англоязычный вариант манги начала издавать издательская компания “Dark Horse Comics” -- в виде томов в мягкой обложке с объемом 260—300 страниц, аналогичных выпускам, изданным в Японии. Компания использовала все обложки МИЛЛЕРА и несколько работ СЕНКЕВИЧА из первого американского издания манги, а также заказала новые обложки для нескольких томов сборников у ГАЯ ДЭВИСА и ВИНСА ЛОКА. Выпуск серии завершился изданием 28-го тома в декабре 2002 года.
Начиная с мая 2013 года, издательство “Dark Horse” начало публиковать мангу “Lone Wolf and Cub” в «омнибусовском» формате, завершив издание 12-м томом в апреле 2016 года.
В декабре 2025 года началось издание «DELUXE»-серии тем же издательством “Dark Horse” (к настоящему времени изданы как минимум три тома).
Разумеется, уже появились серии-сиквелы оригинальной манги, она по меньшей мере шесть раз экранизирована, известны также четыре театральные постановки, один телевизионный сериал, но все это уже другая история.
На русский язык, насколько мне известно, манга официально не переводилась, хотя попытки неофициально перевода (без особого успеха) предпринимались.
P.P.S. 1. ВИКИ-информацию о манге можно посмотреть здесь:
24. В рубрике «Польская проза» напечатаны три текста.
24.1. Под общим заголовком “Bunt maszyn/Бунт машин” публикуются три литературные миниатюры, написанные Бартошем Дзялошиньским (Bartosz Działoszyński) (стр. 17 -- 18). Одна иллюстрация, художник не указан.
Если в первой миниатюре действительно речь идет о пусть весьма странном, но на самом деле случившемся восстании машин и механизмов, то смысл остальных двух миниатюр настолько затуманен, что почти не улавливается.
Позже ни подборка миниатюр, ни миниатюры по отдельности не перепечатывались, на русский язык не переводились, их карточки (карточек) на сайте ФАНТЛАБ нет.
И это третье появление писателя с художественным произведением на страницах нашего журнала (первые два см. “Nowa Fantastyka” 2/2011, 4/2012). Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет. Кое-что о нем можно узнать, если пройти в этом блоге по тэгу «Дзялошиньский Б.»
24.2. Рассказ (или, скорее, короткая повесть) Анны Бжезиньской/Anna Brzezińska “Głód/Голод” напечатан на стр. 19—30). Иллюстрации ПЕТРА РОСНЕРА/Piotr Rosner.
Действие рассказа (повести) разворачивается в начале прошлого века, а ее герой – крестьянин, наткнувшийся в детстве в лесу на останки падшего ангела, что перекроило всю его жизнь. Судя по информации, размещенной на врезке – этот текст представляет собой часть планировавшегося к изданию романа “Za rzęką, w glębi lasu/За рекой, в лесной чащи”. При всем несомненно высоком литературном мастерстве писательницы внутренняя атмосфера произведения настолько мрачная и гнетущая, что читать роман, если таковой и будет написан (пока что, похоже, этого не случилось), не возникает никакого желания (по крайней мере у автора этих строк).
И это отнюдь не первое появление писательницы на страницах нашего журнала, где печатались ее рассказы, интервью (как взятые у нее, так и взятые ею у других писателей) и еще много чего интересного (см. тэг «Бжезиньская А.»).
Заглянуть в карточку рассказа на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
24.3. Рассказ “Wydarzenia radomskie/Радомские события” (стр. 31—38) написал Дамиан Драбик (Damian Drabik).
О действительно имевших место «радомских событиях» справочная служба сообщает следующее: «25 июня 1976 года в Радоме произошли забастовки и беспорядки, в которых приняли участие около 20 000 человек, включая рабочих 33 предприятий Радома и воеводства, а также студентов Радомского центра Келецкого технологического университета и учащихся средних школ. Непосредственной причиной забастовок стало запланированное резкое повышение цен на продукты питания. В ходе уличных боев погибли два человека: Ян Лабенцкий и Тадеуш Зонбецкий раздавлены тракторным прицепом с бетонными плитами, который они пытались столкнуть в сторону приближающихся войск ZOMO. Третьим погибшим, косвенно связанным с этими событиями, стал 27-летний Ян Брожина, смерть которого 30 июня была вызвана избиением милиционерами накануне. В ходе беспорядков пострадали 198 человек. Милиция и ZOMO задержали 634 человека, а на следующий день 939 человек были немедленно уволены с работы». Автор рассказа, радомчанин, вплетает в эти события еще одно происшествие, из-за которого интерпретация этих чуточку иначе пересказанных событий обретает весьма грозный “хоррорный” оттенок.
И это первое (и пока что последнее) появление произведения писателя на страницах на нашего журнала. Позже рассказ не перепечатывался, на другие языки не переводился, его карточки, равно как и биобиблиографического профиля автора на сайте ФАНТЛАБ нет. Об авторе, впрочем, известно мало.
ДАМИАН ДРАБИК
Дамиан Драбик/Damian Drabik (род. 1992) – автор двух фантастических рассказов. Дебютировал в июне 2012 году рассказом “Wydarzenia radomskie”, напечатанным в журнале “Nowa Fantastyka” (№ 3). Второй рассказ – “Dusza w kamieniu” -- вошел в состав № 3 за 2019 год журнала “Histeria”.
облако тэгов
