10. Новая статья Агнешки Хаски/Agnieszka Haska и Ежи Стаховича/Jerzy Stachowicz (стр. 10—11) носит название:
«Великий поэт, человек с голубиным сердцем, милейший чудак, которого я знал, не имел в себе ничего от тех горделивых специалистов от стихосложения, которые с презрением относятся ко всем прочим делам этого мира» — так писал об Антонии Ланге его тезка, Антоний Слонимский, в воспоминаниях, опубликованных 7 апреля 1929 года в еженедельной газете “Wiadomości Literackie”. Умерший за три недели до этого Ланге, хоть он и известен главным образом как поэт и переводчик, является, наряду с Грабиньским и Жулавским, самым известным писателем-фантастом прадедовской эпохи. Основные его произведения до сих пор переиздаются и охотно читаются.
Блуждая ночами по кофейням Парижа…
Антоний Ланге родился в 1861 (или 1863) году и происходил из еврейской семьи с патриотическими традициями. Его отец был участником ноябрьского восстания. Во времена Апухтинской сходки в 1883 году (студенческие волнения против русификации и притеснения со стороны варшавского куратора системы просвещения Александра Апухтина) Антоний Ланге был изгнан царскими властями из Варшавского университета, после чего, следуя традициям Великой Эмиграции, уехал в Париж.
Там он изучал философию, литературу и восточные языки. Вернувшись в Варшаву в 1890 году, Ланге занял должность литературного редактора журнала “Życie”, и в это же время вышел из печати первый сборник его стихов. В 1909—1912 годах он жил в Париже, после чего окончательно переселился в Варшаву. В междувоенное двадцатилетие помимо прочего работал в издательстве “Biblioteka Groszowa”, а в 1924 году даже основал собственный журнал “Astrea”. Ланге был также членом организации “Straża Piśmienictwa Polskiego” – предшественницы Польской академии литературы.
Его библиография внушает уважение: Ланге был автором многих сборников стихов, трагедий, поэм, литературно-критических статей и эссе, а также неутомимым переводчиком в том числе с санскрита, английского, французского, японского, итальянского и испанского языков. Именно ему мы обязаны первым переводом «Цветов зла» Бодлера (вместе с СОФЬЕЙ ТШЕЩКОВСКОЙ), фрагментов «Махабхараты» и произведений Эдгара Аллана По, Герберта Уэллса и Густава Майринка. Его фантастическое наследие, возможно не столь богато, но зато весьма значительно; наряду со сборниками рассказов “W czwartym wymiarze/В четвертом измерении” (1912) и “Nowy Tarzan/Новый Тарзан” (1925) он написал роман “Miranda” (1924).
Посмотрел на часы: было 2 часа, 12 минут, 37 секунд и 5 терций
Произведения Антония Ланге – это яркий пример творчества младополяков, что заметно прежде всего в его поэзии, но также в эссе и фантастических рассказах и романе. Помимо цветистого стиля, модернистских мотивов одиночества и смерти, палингенезиса, катастроф и тайн запредельных миров, у него отчетливо проявляется, ясное дело, восхищение мистикой Востока – а полиглоту Ланге было легко искать вдохновения у самых истоков.
Он пытался соединить философию Востока с классической научной фантастикой, мистицизм с сайентизмом; черпал также из антропологических теорий Эдварда Тейлора и Эндрю Лэнга. Его герои занимаются научными исследованиями с помощью средств, одолженных у индийских йогов (таких, как замедляющее время зелье в рассказе “Władca czasu/Властелин времени”). У Ланге чаще всего речь идет о тех областях знания, которые наука еще не открыла.
Это особенно отчетливо видно в наиболее часто переиздаваемом сборнике рассказов “W czwartym wymiarze”, где важное место занимают мотивы вечного возвращения и цикличности природы, почерпнутые из философии Востока.
Они появляются в различных вариациях: медицинской – в рассказе “Babunia/Бабуля”, героем которого является врач, исследующий феномен омоложения пожилой женщины («Бабуля, — сказал я, — возродилась как феникс!»); микробиологической в упоминавшемся уже рассказе “Władca czasu”; любовно-криминальной в рассказах “Rebus/Ребус” и “Lenora/Ленора”, а также космической, где причиной неурядиц является титульная “Komieta/Комета”. Сюжет с кометой был, впрочем, инспирирован подлинным событием – 20 апреля 1910 года возле Земли пролетела в минимальном отдалении комета Галлея, что породило панику и многочисленные научные предположения, пробудившие пророков, предвещавших грядущий конец света.
Антоний Ланге творчески использовал эти опасения. В его рассказе комета Галлея сталкивается с Землей, но это не приводит к глобальной катастрофе: «ударив в атмосферу Земли, комета толкнула планету в направлении, противном ее обычному движению. (…) Наиважнейшим событием оказалось не столько изменение направления движения Земли, сколько обращение хода времени. А именно время поплыло вспять, с сегодня во вчера, извлекая, словно фотографические клише, происшествия, запечатленные в пространствах умершего прошлого. (…) За закатом солнца следовал восход, за жатвой – посев, за смертью – жизнь, за рождением детей – свадьба. Воскресение стало повседневным явлением, старики возвращались в юность, а затем в детство, а дети исчезали в лонах матерей, переходя в небытие. Тот, кто сидел в тюрьме, говорил: “Через три года я совершу такое и такое преступление”».
Кроме текстов, по-разному использующих парадоксы времени, в сборнике оказалась замечательная сатирическая новелла, повествующая о будущем, ожидающем европейский континент – “Memoriał doktora Czang-Fu-Li/Памятник доктору Чан Фу-ли”. В ней слышится эхо популярного опасения перед панмонголизмом. Однако у Ланге виновниками упадка западной культуры являются ее творцы, а азиаты приходят на готовое. В ходе строительства канала Карраба, соединяющего Тихий океан с Атлантическим, западные инженеры оказали непредвиденное влияние на океанские течения. В результате в Сибири сильно потеплело, а Европа покрылась вечным льдом. Наш континент превратился в пустыню, населенную лапландцами и северными оленями. («Северная Европа стала вообще неприступной для человека; белые медведи и те там мерзнут»).
Титульный доктор, китайский ученый из 2652 года, не верит в безумные теории своего коллеги, предполагающего, что в Европе существовала некогда высокоразвитая цивилизация, и считает их псевдонаучным вздором: «это легенда, опирающаяся на древнюю сказку об Атлантиде». В рассказе “Memoriał…”, как и в рассказе “Kometa”, писатель касается современных ему событий, которые взбудоражили воображение людей – здесь речь идет о строительстве Панамского канала, продолжавшегося в течение 1904—1914 годов. Ланге, писавший рассказ в 1911 году, имел возможность свободно фантазировать о результатах этого предприятия и в то же время высмеивать как распространенные опасения, так и уверенность в себе ученых, зачастую не отдававших себе отчета в том, что служение науке зачастую оказывается связанным с идеологией.
Медиум вдруг открыл пунцовые уста
Самое известное произведение Антония Ланге – роман “Miranda/Миранда” – поднимает тему спиритизма, духовного и общественного развития. Ян Подоблачный, возвращавшийся из сибирской ссылки, в результате кораблекрушения оказывается на острове Тапробан, находящемся в Индийском океане. Остров населяют тапробанцы, которые, благодаря открытию нирвидия, первоэлемента всякой материи, отказались от телесности, перейдя к астральной форме существования. Этот роман, имеющий утопический характер, является продолжением классической утопии XVII века – «Государства Солнца» (1623) Томмазо Кампанеллы.
Ланге подхватывает повествование о фантастическом государстве там, где прерывает его итальянский писатель и доводит аж до конца Первой мировой войны, а при оказии, показывая упадок описанного им государственного устройства, критикует произведения своего предшественника.
Роман проповедует тот взгляд автора, что техническое развитие ведет к упадку общества (именно поэтому падает строй, предлагавшийся Кампанеллой). Таким образом в «Миранде» отражаются социологические теории эпохи. Ибо считалось, что в современном обществе существуют утаенные причины будущего упадка или вообще «исторического катаклизма», а единственный путь к спасению виделся в быстрой мобилизации человечества и попытке построения новой культуры, способной безопасно сосуществовать с развивающейся технологией. В таком духе высказывался Флориан Знанецкий, который в статье “Ludzie teraźniejszy a cywilizacja przyszłości/Нынешнее человечество и цивилизация будущего” (1934) предложил рецепт на обновление цивилизации: идеала человечности можно достичь путем духовного (морального) развития людей, опирающегося на соответствующем воспитании молодого поколения, а не только на научном прогрессе. Антоний Ланге пришел в «Миранде» к тем же самым выводам, что и Знанецкий, но сделал это десятью годами ранее. Идеальная жизнь согласно Ланге – это гармоническое развитие духа и технологии. Первой опорой счастья является достижение человеком высшего уровня духовного развития (вот это вот существование в астрале), которое можно воспринять, как символическое представление усовершенствования человека путем образования и воспитания. Превращение человека в астральное тело происходит в пору вхождения во взрослое состояние после окончания школы. Вторая опора счастья в «Миранде» — это экстремальное развитие техники и науки, полное овладение силами природы. Писатель считал, что власть такого рода, при действительно высоко развитых технологиях и глубоком осознании чувства моральности людьми, не может принести никакого вреда природе. По мнению Ланге, счастье гарантируется ситуацией, при которой цивилизационный прогресс и духовное развитие человека взаимно подкрепляются и поддерживаются. Согласно некоторым интерпретаторам, Город Солнца являлся предложением направления развития для новорожденного польского государства.
Я прихожу из той страны, где и ты пребываешь – из бесконечности…
Несмотря на то, что Ланге был неразрывно связан со своей эпохой, его творчество выдержало испытание временем. Главным образом благодаря универсальности сюжетов и интересной их интерпретации. В рецензии на роман «Миранда», напечатанной в феврале 1924 года в газете “Express Poranny”, Ян Лорентович писал: «Ланге – эрудит высочайшего класса. Он поглотил все цивилизации: в каждой из них ориентируется столь же свободно, как в своей, польской». Поглотил и сотворил новые – поэтому стоит отправиться в путешествие по его мирам.
(Окончание следует)