Часть 2
А. М. Вы всегда, и раньше сейчас, уделяете большое внимание фантастике.
А. П. Фантастика — это вообще наш конёк. А мы начали пробивать фантастику с 40-х годов. Понемногу начали давать рассказы, иллюстрировали их. Потом пришло поколение времён Ефремова. В 57-м "Техника-молодежи" напечатал его "Туманность Андромеды". Люди выстраивались в очередь перед киосками, чтобы купить журнал с новыми главами.
(Номер с первыми главами "Туманности Андромеды")
У нас Хайнлайн выступал. Айзек Азимов буквально присылал в наш журнал материалы. Я уж не говорю о поздних публикациях Артура Кларка. Кстати, сыгравшему очень большую такую роль в нашем журнале. Заполучить такого автора, такого писателя-фантаста в журнал — это было вообще такой целью, которую Захарченко поставил перед собой, перед нами. И где-то к 78-у году ему удалось его пригласить в СССР. Заманили его тем, что покажем ЦУП. Ну а среди наших авторов было очень много космонавтов. Алексей Архипович Леонов был членом редколлегии два десятка лет. В общем, мы договорились, что Кларку покажут ЦУП, в центрифугу его «зарядят», наденет космический костюм Алексея Архиповича. Сделать это было невероятно сложно, потому что Кларк, как все английские писатели, конечно, был сотрудником МИ-6, также как Киплинг. Он не был исключением. Тем не менее, мы все это пробили. И в итоге мы стали получать его романы: «Фонтаны рая», «Одиссея 2010». Очень многие вещи он начинал с нас. Кстати, «Фонтаны рая»: он даже взял сюжет от одного нашего автора Юрия Арцутанова. Это изобретатель Питерский. Он придумал, как сделать космический лифт. Не буду объяснять, что это такое. Все знают. Кларк положил в основу своего романа. Буквально написал за два месяца, прислал нам, опубликовали, ну и пошло и поехало.
На Кларке, кстати, закончилась и карьера Василия Дмитриевича Захарченко. Когда мы публиковали «Одиссея 2010». Во-первых, это был роман с посвящением, как я уже говорил, Сахарову и Леонову. По понятным причинам в 1984 году это нельзя было делать. Запрещённое имя Сахарова. Мы его сняли втихую.
(публикация той самой «Одиссеи 2010»)
А. М. Да просто не смотрели, что используются фамилии диссидентов. Но говорят, что это не была диверсия Кларка. Он просто взял тупо первые попавшиеся фамилии русские, как ему показалось русские. Англосаксы писали про диссидентов, как обычно, про нас плохо. Они писали про диссидентов очень много, и так получилось, что именно эти имена были на слуху именно тогда. Кларк без задней мысли взял эти фамилии.
А. П. Да, но тут есть, Александр, одна особенность. Я специально уже в 2000-х годах, кстати, за две недели до цунами знаменитого, летал на Цейлон, в Коломбо, вместе с Архипычем к Кларку. Я обратился с одним вопросом, как же так, Артур, как же так, мы только тебя открыли в Советском Союзе, как ты мог так подставить, журнал. Он не ответил ни разу на такой вопрос. Но ответ я получил у его помощника. На мой вопрос, как вы помогаете Кларку выбирать имена героев, один из его референтов сказал, что очень просто. Вот здесь ты, Александр, был прав. Запускаем газеты в машину, вытаскиваем все имена и те, которые наиболее часто повторяются, идут в роман, в рассказ, куда угодно. Естественно, какие имена были в начале 80-х в английских газетах, издаваемых на Цейлоне: диссиденты. Вот ими-то Кларк и населил космический корабль, который, отправлялся в космос. Там летело два корабля. Один с североамериканскими космонавтами, а во втором летели советские космонавты с фамилиями диссидентов. Причём, у них были отчества диссидентов, а имена были другие, то есть это уже, как бы летели, не сами диссиденты, а их дети. И тут возникала гигантская тема, что космос в будущем принадлежит американским космонавтам и советским диссидентам. Вот эти имена, никто не мог распознать, естественно, не наши редакторы (кстати, Миша Пухов редактировал роман и переводил его), да никто. Пропустила даже цензура. Главлит вообще лютовал с нашими материалами. Там каждый материал рассматривался под лупой, ища что-то. Очень часто у нас были всякие проблемы. А здесь пропустил. Когда Васю вызвали в ЦК на ковёр, был задан вопрос, как вы могли это допустить. Он говорит, что мы их не знали, никто не знал, Главлит пропустил. Ему, назидательно, сказали: «А надо знать!». После этого человека, который только что получил очередную Премию ленинского комсомола (он был обласкан инстанциями) не спасло от увольнения. Отстранили от ведения великолепной телепередачи «Это вы можете», рожденной в недрах нашего журнала, об изобретателях, всяких интересных идеях и их обсуждения.
А. М. Давайте теперь обратимся к вопросам, которые прислали с сайта Фантлаб.
Фантлаб: Из 2033 года вернулся Путешественник во времени Афанасий Никитин. В своём отчёте он рассказывает о необычном новом облике «ТМ». Александр Николаевич, есть ли планы по изменению внешнего облика, формата или «печатной» толщины журнала?
А. П. Очень простой вопрос. Я уже сказал, что главное в нашем журнале это ключевые рубрики, которые мы ведём уже многие десятилетия. Поскольку у нас «портфель» материалов, мы строго следим, чтобы эти рубрики пополнялись, и чтобы иллюстрации и описание были из первых рук. Мы этот курс и будем держать. Дальше у нас центральные развороты, инфографика, когда мы в рисунках рассказываем о довольно сложных моментах. Так случилось, что, наверное, в этом полугодии мы изменим толщину журнала. То есть добавим полос, потому что вот друзья журнала буквально предлагают нам стать спонсорами и подкрепить наш журнал своими ресурсами. Сейчас рассматриваем вопрос.
Кстати, о 2033 годе. Тут я листал старые подшивки журнала, и где-то в 39-м году нашёл журнал на обложке, которого стоял год 1942. Я думал, что это какая-то опечатка. Стал внимательно читать. Оказывается, этот журнал решили посвятить пятилетке вперед. То есть, заглянуть в будущее на пять лет вперед. Вообще, «Окно в будущее» — наша любимая, популярная рубрика. Правда, в 42 году журнал резко изменил свой облик. Была война, мы уже рассказывали о других делах, о других вещах. Но эта идея мне понравилась. И я решил в 2023 году выпустить журнал с 2033 годом на обложке и рассказать, что произойдет в год столетия журнала. Что произойдет в науке, в технике, в технологиях, в фантастике, вообще в любых направлениях. Сейчас обдумываю эту тему и буду договариваться с нашими авторами.
Фантлаб: Изобретатель Полузнайкин интересуется, встречались ли Вы с писателем Михаилом Пуховым? Каким был Василий Захарченко? Какие сложности в сотрудничестве с писателями встречаются у главного редактора?
А. П. О Захарченко я уже начал было рассказывать. Но сейчас хочу сказать о Мише Пухове. Он был не только писателем-фантастом, но я вот скажу тебе такую вещь. Где-то в одно из самых тяжелых времен, когда журнал задыхался без денег. Очередной дефолт в 98-м году оставил нас без денег. Опять-таки собранные подписчиками деньги исчезли. И нужно было чем-то отчитываться.
Мы на этот раз нашли одну немецкую фирму, которая производила компьютеры. (Вот нам с компьютерами везет!). «Компьютер энтерпрайз». Компьютер купил Миша Пухов в одной из командировок в Польшу. Он встречался с Польскими фантастами. Привёз этот компьютер в редакцию. Вершинский Толя написал стихи, Миша Петровский придумал обложку, а Пухов рассказал об особенностях этой машины.
Случайно этот номер журнала попал в руки немецкому производителю «Энтерпрайзов». Он был так тронут, он был так растроган. Приехал к нам, ходил дня четыре в журнал, как на работу. Всё выспрашивал где-чего. Потом в итоге пригласил меня и еще пару ребят в Мюнхен. Там обсудили некоторые планы, как что-то делать, у нас было много предложений, он их принимал. А потом уже на прощание сказал: «Слушайте, давайте я сделаю подарок «Технике – молодёжи». Он подарил нам компьютеры. Подарил без копейки денег, да и не было у нас денег. Мы-то в командировку ехали, имея на руках по 400 долларов. Так вот, он подарил 500 «Энтерпрайзов». Ты представляешь, что такое получить 500 «Энтерпрайзов»? Пусть даже восьмиразрядные машины.
А. М. Вам столько не нужно и вы их наверняка продали? Могли устроить небольшой бизнес.
А. П. Мы не без помощи советской группы войск в Германии переправили их бортами. По дороге мы дарили компьютеры тем, кто нам помогал. Организовали маркетинговую компанию, продажу. Мы выдержали и этот дефолт.
Что сделал Пухов? Он придумал электронные игры, которые записывал на флешки.
Флешки вставлялись в «Энтерпрайз». Организовал запись игр. Это была такая огромная, большая торговая акция. Он разработал десятки этих игр. У него был большой опыт в области программирования, потому что ранее он организовал потрясающие публикации в рубрику, которая тогда назывались «Клуб электронных игр». Тогда ещё не было компьютеров в широком обиходе, а были программируемые калькуляторы. Михаил Пухов придумал, как, имея этот калькулятор, рассчитать полет на Луну, к планетам. Как считать расход топлива в ракетах. Консультировал его лётчик-космонавт Юрий Глазков.
Вместе ещё с одним айтишником, в увлекательнейшей форме вели в течение 2-3 лет «Клуб электронных игр». Слушай, тираж журнала, подскочил в полтора раза! Потому что это было необычно. Стало понятно, зачем нужны все эти калькуляторы программируемые. И «Техника – молодёжи» была «на коне» с этим открытием «Клуба электронных игр».
Так вот недавно ко мне приехала журналистка, научный сотрудник из Швейцарии.
Она приехала за лицензией на публикацию этих выпусков электронных игр в Швейцарском издании, называется он как-то типа «ИИ», журнал инженерных обозрений. Купила у нас лицензию, разрешение на публикацию Мишиных работ. Перевели их, сдали в печать. Уже прислали мне оттиски. То есть дело нашего фантаста Миши Пухова живёт и побеждает!
(Окончание следует)
Июнь 2023 г.
Беседа состоялась в рамках проекта «90-летие журнала «Техника — молодёжи».