Золотой Будда
Обещанный сравнительный анализ романа «Территория» Олега Куваева и двух фильмов по книге – «Территории» Сурина 1978 года и «Территории» Мельника 2015 года.
Итак, мы имеем прекрасный, мощный текст невероятной плотности и наполненности. Жанр — на стыке производственного романа и северного приключения, с толикой магического реализма – щепотку мистики Куваев таки подсыпал в книгу. Там и суровый быт геологоразведчиков, и неизбежно печальные любовные истории, и стальная воля начальника Территории «Будды» Чинкова и шаманская мудрость пастуха Кьяи и болотный божок, оберегающий геолога Баклакова, и дешевый гонор «Доктора» Гурина и одержимый, полубезумный Бог Огня, и глубоко несчастные, внутренне одинокие женщины.
Перед читателями раскрывается скудная жизнь поселков, наивная жестокость тундры, реки алкоголя, красивейшие виды, суровая и несправедливая тундра. С первых страниц начинаются приключения золотоискателей в духе Джека Лондона – разве что без индейцев и салунов. У Куваева вообще многое заимствовано у этого американского романтика – если не по сюжету, то по духу, лаконичности, масштабу поступков, мужской дружбе и рыцарскому отношению к женщинам. Автор изумительно чувствует и понимает природу Севера, ее фактуру, непредсказуемую смену погоды, повадки птиц и животных – он знает о чем пишет. И персонажей своих он создает так же точно – несколько штрихов внешности и характера, любовное пристальное внимание – и со страниц смотрит живой человек.
Если же выделять главного героя, отвечать на вопрос «о чем Территория» — ответ будет «о интуитивном прорыве». «Будда», ведущий персонаж романа, убежден (как и скромный автор статьи), что пришел в этот мир, чтобы сделать невозможное, подчинить своей воле множество событий и добиться невероятного результата – золотых залежей на участках, которые считались «пустыми». Он опирается не столько на результаты исследований и научные теории, сколько на свое фантастическое чутье и решимость. И таки открывает месторождения, спасает Территорию и остается ее начальником.
При этом – парадокс – герои романа трудятся ради золота, страдают, а то и гибнут за металл, но остаются противниками общества потребления, рассматривают деньги и богатство как ресурс, а не самоцель. Их задача – работать на государство, давать результаты и обеспечивать золотовалютные резервы, а не набить карманы. Невольно напрашивается параллель с «Понедельником» Стругацких и работой как высшей ценностью. Причем, поскольку «Понедельник» написан в 1965 году, а «Территорию» опубликовали в 1969м, скорее всего именно Куваев подсознательно заимствовал идею у АБС… Или в то время она была растворена в воздухе. И да, сам Чинков не получает никакой награды – ни любви, ни денег, ни повышения в должности – ему достаточно того, что он хорошо сделал свою работу. И не только ему.
В Пугине жила яростная потребность мечты. Он умер через пятнадцать лет после высадки на берегу Территории, сидя на садовой лавочке в Поселке. Садовая лавочка на галечниковой площадке была поставлена по его указанию. Пугин еще не придумал, как посадить деревья, но ее уже можно было поставить. Сей факт несомненно войдет в будущее житие Марка Пугина — садовая лавочка под будущими деревьями. В этом был весь он, своеобразный святой XX века, умевший стрелять, принимать роды, изучать неизвестные языки, ходить по памирским оврингам, гонять собачьи упряжки, есть мышей и вселять веру в грядущий свет.
Мистика романа, его символьный язык, тайный шифр, заложенный автором – отдельная тема. Чувствуется влияние индийской философии, рериховских воззрений, отчасти и северного шаманизма, особенно в эпизоде со спасением и исцелением Баклакова. Бог Огня удивительно напоминает бродячих отшельников-агхори, теряющих свое «я» в пламени Махадэва. Алхимическую роль золота, вечного движителя, Куваев рассматривает через призму десятков цитат – и не дает окончательного ответа, оставляя читателю простор для размышлений и выводов.
Ни одному из фильмов не удалось во всей полноте воплотить роман, да это и невозможно – глубочайший, метафизический текст не переводится на кинематографический язык без сокращений. Однако обе киноленты получились удачными – каждая в своем духе.
Фильм 1978 года – классический производственный роман, «журнальная версия» из которой убрано все личное и второстепенное, отвлекающее от генеральной линии сюжета. «Территория» стала историей о покорении неуступчивого края, подвиге честного и талантливого руководителя, нелегком труде геологов и непростой жизни аборигенов. Там нет трагедии, это рабочая драма, с красивейшими пейзажами и великолепно выстроенной динамикой. Интересен кастинг – практически все актеры и актрисы некрасивы на наш современный взгляд, много возрастных, траченых временем, выразительных лиц. Малыш (Кузнецов), Баклаков (Летенков) и Тамара (Зоя Чооду), внучка Кьяе смотрятся как исключения – они молоды и харизматичны. И реалии переданы с абсолютной достоверностью – закопченные лица, небритые бороды, выношенная одежда, старые рюкзаки, допотопные наганы, консервные банки вместо котелков и металлические кружки.
Кстати, об обнаженном теле Тамары – в фильме 1978 года все показано правильно. Протопленный жаркий чум, в котором голыми, в одних набедренных повязках сидят все – и сам Кьяе и его внучка и пожилая шаманка. Это действительно входило в обычаи многих северных народов, воспринималось естественно и неоднократно упоминалось нашими литераторами – воображение советских писателей будоражили и нагота аборигенок, и их отзывчивость на мимолетную любовь. В книге сцена описана так же, с поправкой, что на Тамаре красные тапочки и спортивные трусики (не наши стринги, а шорты, в которых занимались на физкультуре – скорее всего выдали в интернате). И указано, что она давала дышать телу тогда, когда вокруг не было молодых пастухов. А не готовила еду на улице у костра, не жарила лепешки в кипящем масле (любой, кто хоть раз жарил еду в кипящем масле, не станет тусить подле брызгающего казана без одежды). И тело показано смуглое, потное и испачканное – каким оно, собственно, в чуме и должно быть. А в фильме 2015 года у девушки (живущей в чуме, летом!) молочно-белая чистейшая кожа и фигура, не испорченная физическими нагрузками. Впрочем, и этому есть объяснение.
Фильм 2015 года – в первую очередь красивая сказка про СССР. Про геологов 80х, с хемингуэевскими бородами и свитерами, интеллигентским гонором и походной романтикой. Про старые-добрые советские песни, отзвуки эха войны, невероятные пейзажи Чукотки. Про любовь конечно же – Мельник куда добрей к мужчинам и женщинам, чем Куваев, жестко отделяющий простой и честный мир братвы от семейных хлопот и бабьей суеты. И снят он именно как сказка – оттуда и анахронизмы, и очаровательные, обаятельные актеры и актрисы, и чистые руки, и безупречно выстроенные живописные кадры, и великолепный, вышибающий слезу финал.
Из недостатков – относительно вольное обращение с текстом, перекраивание авторского замысла в угоду режиссерскому. В книге, например, Васильчиков погиб, провалившись под лед вместе с трактором, никакой осколок тут не при чем, и ничью жену он не вез. В книге нет ни намека на возможный роман Тамары и Баклакова, а фразу в фильме про замужество и ответ «пойду, ты сильный и добрый, хотя и некрасивый» взяли из другого эпизода, с восточной красавицей Сюмбике. В книге никто никого не стреляет за золотые самородки. И далее по сюжету… Женский закадровый голос показался мне еще более неуместным после прочтения книги – туда бы куда лучше зашел низкий, хрипловатый мужской… Впрочем, это не более чем придирки заклепочника :) Для человека несведущего и не такого дотошного фильм останется великолепной, суровой, эмоциональной и шикарно снятой историей. И посмотреть его хотя бы раз – бесспорно стоит.