14. Напечатанная на стр. 12—14 статья польского журналиста Бартломея Пашилька носит название:
Стивен Кинг уже мог бы смело отказаться от написания рассказов. Теперь, когда с каждым новым романом куча долларов на его счету обретает все более чудовищные размеры, ему не нужны мелкие деньги на текущие расходы. В принципе, Кинг может не заботиться о регулярном напоминании о себе читателям, ведь даже когда он не публикует ничего нового, его имя неустанно появляется на обложках переизданий или на рекламных плакатах и в титрах все новых и новых экранизаций его произведений.
Однако Кинг просто-напросто не может перестать их писать — даже если он работает над многотомной сагой или очередным 1000-страничным суперроманом, мы можем рассчитывать на то, что в свободное время он одарит нас несколькими более короткими произведениями, одни из которых окажутся гениальными осколками более широкого проекта, а другие – пробником необычной для автора тематики или ожидаемым всеми «возвращением к корням». В писательской горячке Кингу случается также написать неудачные или наивные рассказы, но и они всегда добавляют какие-то интересные элементы к образу самого известного современного автора литературы «ужасов». Потому что, если бы мы читали только романы Кинга, то и не подозревали бы, что такому, как он, виртуозу «хоррора», придет в голову попугать нас гладильной машиной (как в рассказе «Давилка» [The Mangler]), искусственной челюстью («Щелкун» [Chattery Teeth], или торчащим из слива кухонной раковины пальцем («Движущийся палец» [The Moving Finger]). Следует помнить, что автор «Кэрри» (Carrie), «Сияния» (The Shining), «Противостояния» (The Stand) и еще превеликого множества других крайне мрачных и серьезных романов «ужасов» в молодости проникся эстетикой фантастического кино 1950-х годов, которому была свойственна любовь к комической неестественности, дешевым специальным эффектам и безустанному повторению нескольких хорошо продающихся сюжетных замыслов. И его тягу к этой эстетике легче всего увидеть именно в кратких текстах этого писателя – особенно в тех, о которых мы, прочитав их, говорим с улыбкой, что они «претенциозны» или «халтурны». Каждый из изданных к настоящему времени сборников рассказов Кинга представляет собой необычайную смесь амбициозных, чисто развлекательных и удивительно банальных вещей, и именно разнообразие тем заставляет нас читать эти сборники с неослабевающим интересом и ощущением, что всего через пару страниц нам встретится нечто новое и непредвиденное. Тем не менее, стоит через некоторое время вернуться к каждому тому и вытрясти из него те рассказы, которые нам больше всего не понравились или, наоборот, которые очаровали нас.
Корзинка с лекарствами
Во вступлении к своему первому сборнику рассказов «Ночная смена» (Night Shift, 1978) Кинг признается, что его всегда раздражает часто повторяемый на авторских встречах вопрос о том, почему он мучит читателей такими жуткими историями, и он всегда отвечает встречным вопросом «А почему вы считаете, что у меня есть выбор?» Согласно Кингу, писательство — это не невинное хобби или обычная профессия, но наваждение: когда в голове начинают складываться кошмарные истории, нужно их немедленно оттуда выбросить и вдавить в бумагу с помощью пера или пишущей машинки. Писатель таким образом сохраняет здравый рассудок – он в очередной раз столкнулся с кошмаром и не сошел с ума. Читатель же имеет дело со страхами, которые мучают других людей, он усваивает их, становится устойчивым к ним — испытывает катарсис. «Повествование о чудовищах и страхах напоминает корзинку, наполненную разного рода фобиями, -- пишет Кинг. – И когда мимо вас проходит писатель с такой корзинкой, то вынимаете один из воображаемых страхов из этой корзинки и заменяете его своим, настоящим — по крайней мере на время».
Что интересно, хотя Кинг четко заявляет, что самый полный катарсис обеспечивают читателям «ужасные» рассказы, особенно те, которые содержат сверхъестественный элемент, среди всех текстов, собранных в «Ночной смене», наиболее волнующими являются те, которые трудно назвать типичными «хоррорами». Завершающая сборник «Ночная смена» новелла «Женщина в палате» ((The Woman in the Room) это короткий реалистичный рассказ о посещении сына умирающей в больнице матери.
Сюжет здесь основан на драматическом колебании героя: положить ли конец страданиям любимой особы или позволить ей бороться за жизнь до ее конца? Мы видим, как женщина сражается с болью и унижением, а образ старушки, уходящей из этого мира, соседствует с воспоминаниями о крепкой, полной жизненных сил матери из прежних времен. Кинг не пытается шокировать нас подробным описанием течения болезни -- это было бы слишком просто, но он показывает, насколько болезненными становятся в такие моменты даже самые тривиальные жесты и слова, и оказывается способным художественно выразить это в нескольких словах («Ее левая рука поднимается с покрывала словно подбитый вертолет. Она кружит в воздухе, всовывается в сумочку и выползает из нее со скомканной бумажной салфеткой»). Финал этого рассказа автор также представляет в чрезвычайно драматической форме. Последний абзац производит мощное впечатление: вызывает мурашки по телу, будоражит и угнетает, а состоит всего из двух предложений. Фрэнк Дарабонт (режиссер фильмов «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» и «Туман») именно с короткометражной киноленты по этому рассказу начал свое приключение с экранизациями произведений Стивена Кинга, но даже ему не удалось передать все болезненные нюансы этой истории. Совершенно иначе подходит Кинг к читателю в другом замечательном рассказе из «Ночной смены» -- «Человек, который любил цветы» (The Man Who Lowed Flowers). Настроение на этот раз не последовательно мрачно-депрессивное, а наоборот, подозрительно веселое и оптимистичное. По крайней мере поначалу «Человек, который любил цветы» — это занимающее несколько страниц описание красивого мужчины, который в прекрасный майский вечер решает купить цветы для своей любимой женщины. Погода прекрасная, и люди, окружающие героя, очень приятные. Да кому дело до того, что из радио у продавцов цветов непрерывно звучат плохие новости? Ну и что из того, что заостряется конфликт во Вьетнаме? Или из того, что русские продолжают ядерные испытания? И что все еще не поймали этого чертова психопата с молотком? И все же, словно под влиянием мрачного голоса, вещающего по транзисторному радиоприемнику, все вдруг начинает меняться. Улицы, по которым идет герой теперь, становятся все более темными, где-то вдалеке яростно мяукает кот, люди, мимо которых мужчина проходит, уже не такие дружелюбные, как раньше. Становится ясно, что вот-вот произойдет что-то ужасное... Кинг, однако, не оставляет места для саспенса – потому что мы вновь имеем дело не со стандартным «хоррором» или триллером, а, скорее, с драмой, полной эмоций, показывающей, сколь невелика граница, отделяющая радость от отчаяния, жизнь от смерти и нормальность от безумия.
Однако каждый читатель почувствовал бы недосыт, если бы в первом сборнике рассказов этого автора начисто отсутствовали привычные страшилки. И они тут есть – и в немалом количестве. Некоторые из них повсеместно считаются неудачными (как упоминавшаяся уже «Давилка» или «Поле боя» [Battleground]) или «неплохими, но разочаровывающими» (например, «Поселение Иерусалим» [Jerusalem’s Lot] и «На посошок» (One for the Road), которые пытаются пробудить дух романа «Жребий Иерусалима» [Salem’s Lot].
Однако здесь мы также найдем множество крепких, держащих в напряжении «хорроров», из которых особо выделяются три: «Карниз» (The Ledge), «Корпорация “Бросайте курить” (Quilters, Inc.) и Дети кукурузы» (Children of the Corn). Первая из этих историй безжалостно забавляется с нашим страхом высоты (ее герой вынужден обходить высокое здание по окружающему последний этаж 13-сантиметровому карнизу), вторая показывает, сколь большую цену можно заплатить за отсутствие силы воли и уступчивость пагубной привычке (титульная компания Quitten, Inc. гордится тем, что отучает от курения даже самых упорным табакоманов, хоть ей иногда и приходится использовать весьма жестокие методы), а третья эффектно обыгрывает не чуждый уже к тому времени мотив демонического ребенка – с тем, что здесь персонажи-дети гораздо более «чуждые» и устрашающие, чем Кэрри Уайт из дебютного романа писателя или Дэнни Торранс из «Сияния» («Дети кукурузы» рассказывают об убийственно жестоком культе, основанном несовершеннолетними, ставящими себе целью принесение в жертву взрослых).
Кинг неохотно принимает любые попытки вычисления «скрытых значений» его «хорроров», так что будем считать, что они – не более, чем «страшные» истории -- но на самом деле мало кто умеет напугать людей с таким умением и безжалостностью, как Кинг в этих трех рассказах.
Поцелуй украдкой
При подготовке своего следующего сборника «Команда скелетов» (Skeleton Crew, 1985) Кинг использовал столь же хорошо сбалансированную стилистическую и тематическую смесь, как и в случае с «Ночной сменой».
В этот раз в состав сборника вошли также более длинные тексты, такие как превосходный 100-страничный «Туман» (The Mist), где особенно ясно видно вдохновение, почерпнутое из фильмов о монстрах 50-х годов, или незабвенная «Баллада о гибкой пуле» (The Ballad of the Flexible Bullet) — повесть, которая попала на страницы журнала «Fantastyka» задолго до польской премьеры «Команды скелетов» на книжном рынке, и многие читатели уяснили себе, каким огромным талантом обладает это парень, книги которого невозможно найти ни в одной отечественной книжной лавке. Ибо Кинг в очередной раз доказал, что вовсе не нуждается в пяти сотнях или даже пяти десятках страниц, чтобы изрядно нас напугать – 20—30 страниц ему совершенно достаточно.
Лучшими примерами этого являются короткие, но чрезвычайно напряженные рассказы «Плот» (The Raft) и «Тот, кто хочет выжить» (Survivor Type). В первом из них четверо студентов решают искупаться в озере, а там их поджидает некое кровожадные существо, напоминающее нефтяное пятно, от которого им приходится спасаться на плавающем вдали от берега плоту. Во втором мы наблюдали за ужасными операциями, которые проводит хирург, высадившийся на необитаемом острове, но не намеренный отказывать себе в мясных блюдах — даже приготовленных из собственного тела («Я начал задаваться вопросом, может ли человек съесть самого себя, – пишет автор в заметке к этой истории, -- и если да, то сколько он сможет употребить до того, как наступит конец?»
Конечно мы это найдём также в «Команде скелетов» и очень хорошие рассказы, не истекающие кровью, такие как «Короткая дорога миссис Тодд» (Mrs. Todd’s Shortcut) -- о женщине, которая во время каждой автомобильной поездки пытается отыскать самый короткий путь и в конце концов попадает в некий таинственный мир или, возможно, в другое измерение, или «Протока» (The Reach) -- о пожилой женщине, которая под конец жизни решает в первый раз покинуть островок, на котором живет, а когда пускается в путь, слышит голос умершего мужа. «Короткая дорого миссис Тодд» — один из любимых рассказов Кинга; его главная героиня в некоторой степени смоделирована по образцу жены писателя, а голос рассказчика, как говорят, всегда действует на автора успокаивающе, и его неизменно забавляет воспоминание о том, что этот его самый феминистический текст был в свое время отвергнут несколькими женскими журналами – помимо прочего из-за определенных физиологических вкраплений, показавшихся редакциям журналов «политически некорректным». А вот «Протоку» зачастую считают лучшим мейнстримным рассказом мастера ужасов; красоту его композиции в свое время хвалила Джойс Кэрол Оутс, а критик Дуглас Э. Уинтер утверждает в одной из глав своей книги «Стивен Кинг: Искусство тьмы», что это величайшее из всех произведений Кинга.
В дополнение к написанному о «хоррорах» во введении к сборнику «Ночная смена» Кинг на первых страницах «Команды скелетов» утверждает, что он пишет рассказы не из-за любви к ним («хотя было бы приятно так думать») или ради денег, но потому, что если бы он этого не делал, то это было бы равнозначным самоубийству. Он также защищает форматы более коротких текстов, утверждая, что они имеют с романами столько же общего, сколько «поцелуй украдкой с незнакомцем» с длительными, зрелыми любовными отношениями. Конечно, это не одно и то же, говорит Кинг, но ведь каждый время от времени хочет чего-то мимолетного, одаривающего в то же время сильными эмоциями. Чтение самых удачных историй из этого сборника — один из самых безопасных способов удовлетворить потребности такого рода.
Перед закатом
«Прыжок веры, необходимый для того, чтобы сделать реальностью короткий рассказ, в последние несколько лет дается мне все труднее, -- пишет Стивен Кинг в предисловии к своему третьему сборнику рассказов «Ночные кошмары и фантастические видения» (Nightmares and Dreamscapes, 1993).
Складывается ощущение, что все мои произведения хотят стать романами, а каждый роман – растянуться на четыре тысячи страниц». Об этом прекрасно знают постоянные читатели книг Кинга: в начале 1990-х годов они уже получили несколько толстых «хорроров» своего кумира (в том числе «Противостояние», «Это», «Необходимые вещи») и пустились в путь по миру «Темной башни», построение которой завершилось лишь в седьмом томе, изданном в следующем десятилетии. Писателя часто обвиняли в излишнем многословии – в некоторых случаях эти обвинения были вполне оправданы. И все же, несмотря на растущую потребность в создании произведений больших размеров, у Кинга все еще хватало идей и энергии, чтобы представить их в краткой форме.
«Кошмары и видения» -- менее ровный сборник, чем предыдущие, но некоторые из собранных в нем историй представляют Кинга в его лучшей писательской форме. К ним относятся «”Кадиллак” Долана» (Dolan’s Cadillac), в котором рассказчик c фантастическим упорством планирует месть за смерть жены неприступному, казалось бы, мафиозному боссу. Этот рассказ вряд ли понравится моралистам, отрицающим принцип «зуб за зуб», но это, несомненно, необычайно увлекательная и великолепно сконструированная, с драматично разыгранным финалом, история. Чтобы уяснить себе некоторые технические аспекты «”Кадиллака”…», автор воспользовался помощью своего старшего брата, гениального учёного, некоторые черты внешности и характера которого использовал также для описания главного героя ещё одного очень успешного рассказа из этого сборника — «Конец всей этой мерзости» (The End of the Whole Mess). В нем рассказывается история человека, которому приходит в голову идея, как устранить склонность человека к насилию. Однако побочные результаты эксперимента оказались еще более ужасными, чем можно было себе представить. Кинг позаботился об интересной, удерживающей в напряжении структуру этого рассказа: рассказчик драматических событий, брат незадачливого гения, а в какой-то момент сам начинает ощущать негативные последствия эксперимента, и страница за страницей его повествование становится все менее и менее связным.
Сильными рассказами сборника «Кошмары и видения» являются также «Детки в клетке» (Suffer the Little Children) -- где учительница начинает подозревать, что ее ученики инопланетяне, рассказ первоначально предназначался для сборника «Ночная смена»), «Крауч-Энд» (Chrouch End) -- удачная отсылка к произведениям Г.Ф. Лавкрафта, где испуганная американка сообщает в полицию об исчезновении своего мужа в лондонском районе, населенном монстрами, и «Люди десятого часа» (The Ten O’Clok People), в котором главный герой обнаруживает, что курение сигарет по утрам помогает отличить монстров от людей.
Сам Кинг своим любимым рассказом из сборника «Кошмары и видения» называет новеллу «Последнее расследование Амни» (Umney’s Last Case), пародирующую стиль нуарного детектива и описывающую драму частного сыщика, к которому заявляется… писатель, который его выдумал.
Все предельно
Хороших историй хватает и в четвертом сборнике рассказов Кинга «Все предельно» (Everything’s Eventual, 2002).
Уже первая из них производит большое впечатление -- «Секционный зал номер четыре» (Autopsy Room Four), герой которого, парализованный мужчина, пытается дать знать суетящимся вокруг него врачам, что им не следует приступать к вскрытию его тела; автор умело нагнетает напряжение, чтобы в конце полностью его разрядить – можно легко представить себе широкую улыбку на лице Кинга, пишущего последние предложения рассказа.
Также приятно читать наводящий на раздумья рассказ «Все, что ты любил когда-то, ветром унесет» (All That You Love Be Carried Away) -- о коммивояжере, коллекционирующем высказывания, написанные на дверях нужников, атмосферную новеллу «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria) -- вампирская история, отсылающая к «Темной башне», демонический рассказ «Завтрак в кафэ Готэм» (Lunch at the Gotham Cafe), где встреча в кафе перед разводом неожиданно оборачивается кошмаром, мрачный рассказ «1408» (1408) -- о номере отеля с привидениями и драматическую историю «Поездка на “Пуле”» (Riding to Bullet), в которой герою приходится пожертвовать жизнью матери, чтобы спасти свою собственную.
После заката
Также последний сборник рассказов Кинга под названием «После заката» (Just After Sunset, 2008) обещает быть интересным.
В нем можно будет прочитать помимо прочих два очень удачных текста: «Пряничная девочка» (The Gingerbread Girl) и «Велотренажер» (The Stationary Bike) – по разным поводам ассоциирующихся с последним романом писателя «Дьюма-Ки» (действие рассказа «Пряничная девочка» разворачивается во Флориде, а «Велосипед» рассказывает об оживающей картине), а также эмоциональный рассказ «Вещи, которые остались после них» (The Things They Left Behind), отсылающий к нападению на Всемирный торговый центр.
В небольшом рассказе «Сон Харви» (Harvey’s Dream) Кинг, похоже, в очередной раз объясняет нам, почему он не может перестать писать рассказы: подобно герою этой истории он убежденно считает, что о сонных кошмарах нужно рассказывать, потому что тогда они не исполнятся.
Может быть.
