Michael Marshall Smith
What Happens When You Wake Up In the Night
Tom Fletcher
The Safe Children
Небольшое британское издательство Nightjar Press выпускает маленькие книжки по принципу «одна книга – один рассказ». Выходят они очень ограниченным тиражом в 200-300 номерных экземпляров, поэтому хватать их надо как можно скорее. Двумя первыми авторами, открывшими серию и работу издательства в целом, стали Майкл Маршалл Смит (не нуждающийся в представлении) и Том Флетчер, чей первый роман выйдет в этом году.
Поскольку книги содержат всего по одному короткому рассказу, сказать что-то внятное об историях можно, только так или иначе выдав читателю определенные важные моменты повествования. Без спойлеров не обойтись. Для тех, кто считает спойлеры очевидным злом и дальше читать не будет, можно только сказать, что это два очень сильных рассказа, но рассказа не то что бы мурашки-по-коже-страшных (хотя книги издательства все же тяготеют к хоррору). Какой из них лучше? Оба хороши, можно покупать смело обе книги.
Для тех, кто спойлеров не боится, продолжаем. Главной темой обоих рассказов стали дети. У Смита повествование ведется от лица маленькой девочки, у Флетчера протагонист потерял сына. Смит написал скорее фэнтези, Флетчер – скорее научную фантастику.
Мэдди, еще совсем ребенок, в рассказе Смита просыпается посреди ночи. Она боится темноты, поэтому спит с включенным светом. Они договорились с мамой: Мэдди спит с включенным ночником, но если она просыпается среди ночи, то в спальню родителей девочка может пойти только в случае крайней необходимости. На этот раз, проснувшись, девочка обнаруживает, что ночник не горит, и думает, что ее мама нарушила договор, погасив так-таки лампочку. Мэдди хочет пойти в комнату родителей, чтобы сказать, что мама нарушила договор. Но у девочки это не получается: в темноте она не может найти дверь. Стена сплошная, нет и следа дверной ручки. Спустя некоторое время мама девочки просыпается, услышав, как дочка шебуршит. Мама говорит, что Мэдди нарушила договор, зайдя в спальню родителей. Мэдди же упрекает маму в том, что наоборот, та нарушила договор, выключив свет в комнате Мэдди.
Договор не нарушил никто: отец, мать и девочка проснулись все в одной комнате на полу, где нет окон, дверей, холодно и темно. Родители Мэдди пытаются понять, в чем дело, ощупывая стены в поисках дверей или окон, но выхода нет.
Смит, превосходный стилист, отлично показывает речь и мысли девочки, когда она только просыпается посреди ночи. Она капризна, больше полагается на воображение, нежели на рациональность; этакая глупышка. В конце же рассказа в ходе ее мыслей, в тоне ее голоса просвечивает уже недетская грусть, горькое осознание того, что ничего не изменится ни сегодня, ни завтра. Так Смит намекает на то, что девочка уже успела повзрослеть – так долго они втроем находятся в этой комнате (они не испытывают чувства голода, но в комнате по-прежнему холодно и темно).
«What Happens When You Wake Up In the Night» — это не только грустная история о надежде и отчаянии, но и поучение с изрядной долей авторской ухмылки: спать лучше, закрывшись одеялом и засунув голову под подушку.
Флетчер более серьезен и озабочен социальным подтекстом. Джеймс садится в поезд, чтобы ехать на работу. По дороге он вспоминает о своем погибшем сыне. Смотря во время поездки на футуристический пейзаж, он также вспоминает строчку из когда-то прочитанного фантастического рассказа: «Где мои защищенные дети? Где мой летающий автомобиль?» Действительно: Джеймс чувствует, что будущее уже наступило, но он все так же ездит на поезде, а дети продолжают умирать. На новом месте его встречает администратор, который объясняет Джеймсу его обязанности. Они оказываются немного необычными: все, что требуется, — просто сидеть в холле завода и раз в неделю проверять прибывающих, сверяя их имена с базой данных. Остальное на заводе полностью автоматизировано. Джеймс удивлен, но соглашается на работу. Администратор срочно уезжает домой, оставляя главного героя наедине с пустым холлом и компьютером. Промаявшись какое-то время от скуки, Джеймс вдруг слышит похожие на шаги звуки, а потом и окрик «Папа!» из-за стены. Джеймс ужасно напуган и срочно звонит уехавшему администратору. Тот приезжает и открывает Джеймсу тайну загадочного завода: в его стенах производят детей, неких роботов, так похожих на людей, что Джеймс долго не верит, что они все-таки не живые, в чем его уверяет администратор. Зачем же на заводе производят этих маленьких мальчиков? Правда едва не сбивает Джеймса с ног: дети – это секс-игрушки. Их специально производят для насильников и педофилов, чтобы обезопасить настоящих, живых детей. Администратор уверяет, что дети-роботы ничего не чувствуют. Они выглядят, как настоящие, но все же не настоящие. Но они же плачут, пытается что-то возразить Джеймс. Иди домой, отвечает администратор. И возвращайся завтра. И Джеймс уходит.
Он получил своих защищенных детей, благодаря роботам дети из плоти и крови теперь должны быть в безопасности. Но та ли эта безопасность, о которой он мечтал? Почему тот мальчик-робот называл его папа?
«The Safe Children» — рассказ, который даже робота не оставит равнодушным.