Если история — это непрекращающийся диалог, то литература — стенограмма этого диалога.
А фантастика, хорошая фантастика (тут я всегда вспоминаю, какой интонацией выделял хорошую фантастику из прочей Высоцкий, представляя на концерте одну из своих песен, по-моему, «В далеком созвездии Тау-Кита») — это стенограмма допроса с пристрастием: «Кто ты?», «Откуда?», «Куда идешь?»