Laird Barron
Лэйрда Баррона, у которого эта книга только вторая, уже успели окрестить наследником Лавкрафта и самым перспективным писателем в жанре хоррор. Баррон уже успел побывать в шорт-листах жанровых премий, выиграть жанровые награды, напечататься в антологиях лучшего за год. Хороший ли это авторский сборник (три рассказа из которого появились здесь впервые)? Безусловно. Хороший ли это сборник в жанре хоррор? Не совсем уверен. И вот почему.
Из девяти рассказов и повестей, составивших книгу, наиболее сильными кажутся «The Forest», “The Lagerstätte”, “Mysterium Tremendum”, “The Broadsword” и “--30--”. Это скорее новеллетты по объему, и в этом их преимущество. Когда у Барона есть место, где размахнуться, он гораздо более искусен и точен. В этих пяти вещах автору удается создать настолько темную атмосферу, что даже если читаешь эту книгу днем, неизменно кажется, что сейчас ночь. Эти произведения объединяет предельно вымороченное, болезненное отношение героев рассказов с окружающим миром. Если в других рассказах сборника, в заглавном “Occultation”, “Catch Hell”, “Strappado”, “Six Six Six” кошмарные существа (а иногда их сложно назвать существами – просто нечто кошмарное) возникают как бы внезапно, то есть все ужасное, необъяснимое, нечеловеческое приходит извне, создавая в каком-то роде эффект неожиданности, то в уже отмеченных мною 5 других рассказах этому потустороннему не нужно ниоткуда приходить – оно словно вплавлено в устройство мира по Баррону. И это создает атмосферу безысходности и обреченности куда сильнее. В «The Forest» режиссер приезжает в леса Новой Англии, где обнаруживает, что его друзья-ученые проводят странные опыты над насекомыми. Все то время, пока Партридж находится в лагере друзей, Баррон описывает как вязкую дрему режиссера, уже с первых страниц осознаешь, что будет что-то необъяснимое, морок уже заложен в гены истории. И чтобы выжить, нужно сменить личину. В “The Lagerstätte” женщина теряет в катастрофе мужа и сына. Вся ее жизнь превращается в фантом: она ходит к психоаналитику, пытается выкарабкаться из бездн памяти о погибших, но воспоминания снова и снова набрасываются на нее. Сын и муж возвращаются к ней, и женщина не знает, кто они, да и кто она сама теперь. “Mysterium Tremendum” (она же Черный путеводитель) – это книга, которую находят в магазинчике несколько друзей. В ней описываются странные места того округа, где живут парни. Дикое путешествие двух гей-пар оборачивается кошмаром. Старик и житель отеля “The Broadsword” когда-то потерял друга во Вьетнаме. Его не просто убили, с ним случилось нечто похуже — его похитили. Старик не знает, но догадывается, что это были не люди. Мучающийся тем, что не смог спасти много лет назад приятеля, старик уже давно живет, как в бреду. До тех пор, пока погибший приятель не приходит навестить оставшегося в человеческом обличье старика.
Даже те рассказы, что кажутся менее сильными, как истории сюжетно неплохо сконструированы.
Баррон еще и очень умелый стилист, к тому же с бойкими диалогами. Порой речь персонажей кажется фальшивой, но, в конце концов, понимаешь, что так люди в принципе и говорят.
Сквозь большинство рассказов у автора проскакивают повторяющиеся элементы: маски, доктора, погибшие дети, молодые пары, черви. Привлекательность барроновской прозы еще и в том, что он никогда не показывает мысли своих персонажей. Герои абсолютно непрозрачны. Это подходит идеально к тому типу прозы, которую автор создает.
Почему же как хоррор-сборник “Occultation” не полностью срабатывает? Лэйрд Баррон – очень талантливый писатель-реалист. Его проза осязаема, точна в деталях, даже реалистична, если так можно сказать о хорроре. Даже потустороннее в его рассказах так прочно вмонтировано в реальность, что они не противостоят друг другу, а составляют единое целое. Способна ли сейчас кого-то напугать хоррор-история? Не знаю. Меня точно нет. К тому же у сборника есть еще один недостаток, весьма серьезный. Повести и рассказы в нем в целом очень похожи друг на друга. Они сюжетно выстроены по одному принципу. От этого книгу сложно читать от корки до корки.
После «Occulatation» Барону придется очень сложно. Если он не создаст что-то новое, другого уровня, то это будет очень хорошее, но повторение старого. Для писателя нет ничего хуже этого.