Весной 2019 года, через год после смерти Урсулы К. Ле Гуин, я отправилась в путешествие по Орегону. Я редактировала антологию коротких рассказов, посвященную ей, и участвовала в писательской резиденции в северо-восточной части штата, организованной писательской организацией Fishtrap, которая целый год проводила мероприятия в честь гранд-дамы Орегона в области научной фантастики. К тому моменту я уже почти столько же времени «жила в мире Ле Гуин», читая и перечитывая её многочисленные выдающиеся романы, критические статьи и стихи.
Во время перерыва в работе я ехала из Джозефа в Портленд по 82-му шоссе, направляясь на север. Над горами Валлоуа взошла полная луна. Всю дорогу, пока я проезжала мимо заснеженных вершин, спускающихся к бархатно-зелёным лугам, где в голубых тенях дремал скот, мне составляла компанию Ле Гуин. Я думала о её любви к пейзажам Восточного Орегона и к пейзажам в целом — думал о её путевых заметках, подробно описанных в «Танцуя на краю света».
Я ехала вдоль рек Валлоуа, Лостайн и Минам, и залитые лунным светом горы нависали над моей маленькой машиной, а затем плавно переходили в равнины вокруг Элгина и Имблера. И вдруг я оказалась среди ярких огней Ла-Гранды.
По дороге из Тампы в Пендлтон и Даллес меня посетило странное чувство дежавю, ощущение, что я видела эти маленькие городки как большие, может быть, во сне или, что невероятно, в воспоминаниях, как будто в прошлом эти места действительно были большими городами. Во время этой ночной поездки я не сразу поняла, что вспоминаю эти города такими, какими их видел Джордж Орр, главный герой научно-фантастического романа Ле Гуин 1971 года «Небесный токарный станок», действие которого происходит здесь, на Земле.
«Как удивительно, — подумала я, — как всё вписалось в этот пейзаж». Как же нам повезло, что её видение было таким сильным, а голос — таким чистым, что она всё ещё здесь, среди нас, побуждая нас представить, что могло бы быть, что ещё может произойти.
Ле Гуин утверждала, что поездка в город Френчглен в горах Стинс вдохновила её на написание «Гробниц Атуана», а действие её сборника рассказов «Морская дорога» происходит на побережье Орегона. Но из всех её произведений книга, которая, на мой взгляд, больше всего похожа на «Небесный токарный станок» тем, что отражает как современный ландшафт Запада, так и его возможное будущее, — это её роман 1985 года «Всегда возвращаясь домой».
Один из интервьюеров, встречавшийся с Ле Гуин во время её работы над этим романом, отметил, что на стене её кабинета висела карта Северной Калифорнии с изображением Центральной долины под водой. На листе кальки, покрывавшем эту карту, были изображены знакомые города долины Напа — Сент. Хелен, Калистога, Юнтвилл, — а на другой кальке, наложенной на две предыдущие, были изображены вымышленные ею города будущего: Синшань, Вакваха и Чумо. Ле Гуин бо́льшую часть жизни проводила лето в долине Напа, и в «Всегда возвращаясь домой» она представила этот пейзаж изменённым в результате землетрясений и смещения континентов — стихийных бедствий, которые в мире романа разрушили Сан-Франциско, затопили Бейкерсфилд и дали реке Гумбольдт в Неваде выход к морю.
«Всегда возвращайся домой» поначалу показалась мне путешествием в прошлое, в Калифорнию, которой, возможно, никогда не было, но которая вполне могла существовать. Материальная культура кешей, жителей долины Напа, по-видимому, в основном связана с ткачеством и гончарным делом, а их народ занимается оседлым земледелием и животноводством, а также охотой и собирательством. В религии кешей нет Бога или богов, но в ней есть создатели животных, обманщики и культурные герои, которых, как поясняет Ле Гуин, следует понимать метафорически. В центре их религии — «переходные дома», встроенные в землю, похожие на кивы народов пуэбло. Точно так же социальные отношения кешей строятся вокруг сложных систем домов/кланов, как у хопи, и основаны на таких ценностях, как смирение и щедрость, с сопутствующими табу на высокомерие и жадность.
Учитывая эти отголоски культур коренных народов юго-запада, я сначала представила себе, что жители долины Напа зимой живут в квартирах в стиле пуэбло, а когда я читала об их «летних домиках», похожих на хижины, в которых они жили в месяцы сельскохозяйственных работ, я представлял себе склоны холмов, покрытые еврейскими сукками — похожими на хижины уличными жилищами, которые сейчас строят для празднования праздника урожая Суккот, но изначально они использовались еврейскими фермерами в качестве временного жилья. Во многих отношениях это идиллическое представление о прошлом человечества, о времени до уродства промышленной революции, до ужасов загрязнения окружающей среды и появления оружия массового поражения.
Но по мере чтения мне стало ясно, что кеши на самом деле жили в какой-то версии будущего. По большей части роман построен как антропологическое исследование, и в разделе под названием «Как умереть в Долине» наш рассказчик-антрополог почти вскользь упоминает: «Рассказывали историю о группе искателей, которые исследовали Внешнее побережье и попали в зону химического заражения: четверо из них погибли». По мере чтения книги мы узнаём, что Находящие (Ищущие, Искатели) — это клан кешей, которые выходят за пределы безопасной Долины, чтобы исследовать далёкие земли, составлять и обновлять карты, а также добывать полезные ресурсы, многие из которых, по-видимому, являются остатками погибшей цивилизации — нашей собственной. Ещё есть Мельники, которые занимаются не только помолом зерна, но и всеми передовыми технологиями кешей, которые, как мы в конце концов узнаём, включают в себя водопровод и электричество.
Иллюстрация с панорамным видом на пейзаж, который начинается с города, возвышающегося над лесистыми холмами, и простирается до огромного озера, дороги, вьющейся среди холмов, полосатых гор, деревни на травянистом холме и заканчивается возделанными полями.
В последнем интервью, которое Ле Гуин дала перед своей смертью в 2018 году, она отметила, что «Всегда возвращаясь домой» была одной из её самых недооценённых и ключевых книг и что основной принцип её творчества и мышления был заложен в самом названии.
Если хочешь понять, как работает мой разум, отправляйся туда. В романе, который является частью книги, которую создаёт героиня «Говорящий камень» начинается в долине, переходит в другую долину и возвращается обратно. Между кругом и спиралью есть существенная разница. Мы говорим, что Земля движется по круговой орбите вокруг Солнца, но, конечно, это не так. Солнце тоже движется. Ты никогда не возвращаешься в одно и то же место, ты просто возвращаешься в одну и ту же точку на спирали. Этот образ глубоко укоренился в моём сознании.
Далее интервьюер Дэвид Стрейтфельд отмечает, что Ле Гуин не считала себя прогрессивным политиком и что сама идея прогресса казалась ей неприглядной и в целом вредной. Ле Гуин в ответ указывает на то, что эта идея, распространяемая на космическое пространство, «расширение границ», отчасти объясняет, почему она пережила своего рода кризис веры в жанр научной фантастики. «Когда вы достигаете границы, а границы больше нет, — говорит она, — что вы делаете? Что ж, вы нашли новый рубеж. Об этом много говорили в 1940-х и 1950-х годах. Что такое новый рубеж? Это Луна, космос. У нас должен быть новый рубеж, мы должны двигаться вперёд! В конце концов, это соответствует принципам капитализма.
В своих многочисленных эссе и интервью Ле Гуин ясно дала понять: она здесь не для этого.
В статье «Неевклидов взгляд на Калифорнию как на холодное место», опубликованной в The Yale Review в 1983 году, она также подвергает сомнению западную идею об утопии как о месте, куда мы можем попасть в будущем, о том, чего можно достичь с помощью «прогресса».
Я прислушиваюсь к предостережению Виктора Тёрнера о том, что не следует путать архаичные или примитивные общества с истинной коммуной, «которая является неотъемлемой частью всех обществ, как в прошлом, так и в настоящем». Я не предлагаю вернуться в каменный век. Мои намерения не реакционные и даже не консервативные, а просто подрывные. Кажется, что утопическое воображение, как и капитализм, индустриализм и рост численности населения, заковано в однобоком будущем, состоящем только из роста. Всё, что я пытаюсь понять, — как посадить свинью на рельсы.
Ле Гуин была хорошо знакома с «Дао дэ цзин» и даже перевела его на свой язык. Учитывая это, нельзя не заметить, что её более длинный, более круговой — или, скажем так, более спиралевидный — взгляд на время очень созвучен с Дао, «Путем водотока», который всегда движется, но по сути своей неизменен, даже когда меняет всё вокруг, и всегда возвращается к себе во времени.
Мир Кеша можно считать утопией — несмотря на то, что Ле Гуин тщательно описывает мелкие ссоры, постоянную напряжённость и угрозы как внутри, так и снаружи этого мира, он кажется менее неоднозначным, чем Анаррес, анархистское общество из «Обездоленных». И всё же она утверждала: «Природа утопии, которую я пытаюсь описать, такова, что если она должна появиться, то уже должна существовать».
Здесь на ум приходит Джордж Орр, главный герой «Небесного токарного станка». У обычного парня, живущего обычной жизнью в Портленде в 2002 году, есть необычная проблема: ему снятся сны, которые меняют мир, и это его сильно расстраивает. Чтобы избавиться от этих «эффективных снов», он стал наркоманом, что привело его к государственному психиатру и исследователю сна доктору Хейберу.
Для любого, кто знаком с «Дао дэ цзин», Джордж Орр — очевидное воплощение Дао. Он — скромный мечтатель, необработанный кусок дерева, наделённый бесконечной силой творить, но не имеющий ни амбиций, ни планов. Доктор Хейбер — полная его противоположность. Обнаружив невероятную силу Орра, он пытается контролировать её, использовать мечты Орра для решения социальных проблем, для улучшения мира, для того, чтобы сделать его лучше, то есть для создания утопии.
Излишне говорить, что всё идёт не по плану.
В недавнем разговоре с писательницей Лидией Юкнавич она поделилась высказыванием, которое занимает центральное место в её творчестве и практике: «Тело хранит». Это значит, что истина прошлого сохраняется в теле, особенно те истины, которые разум не может или не хочет принять. Я думаю, что земля устроена так же: если научиться смотреть на неё через призму геологии и естественной истории, можно увидеть её глубокое прошлое, которое сохраняется и воплощается в настоящем.
Но даже несмотря на это, в некоторых местах этот более масштабный временной отрезок увидеть проще, чем в других. Я родом со Среднего Запада, но с восемнадцати лет не жила восточнее Нью-Мексико, и, думаю, отчасти поэтому: на Востоке мне гораздо сложнее прикоснуться к глубокому прошлому. Здесь, на Западе, людям не удалось полностью переписать этот более масштабный исторический период.
Вы можете почувствовать это в ущелье реки Колумбия, где в результате катаклизма огромное древнее озеро устремилось на запад в поисках моря. Вы можете почувствовать это, находясь среди базальтовых скал на побережье Орегона, которые образовались миллионы лет назад в результате тех же потоков лавы, что сформировали его живописные мысы и бухты. И вы можете почувствовать это в горах Валлоуа, которые когда-то были частью островного пояса — группы гор, сдвинувшихся на запад во время формирования Североамериканского континента и ставших архипелагами, простирающимися от южной части Британской Колумбии до Аляски и Юкона. Возникает ощущение, что эти большие горы каким-то образом отделились от своего народа и решили обосноваться в этом отдалённом регионе с плоскими сухими лугами.
И если глубокое прошлое присутствует таким образом, то как может не существовать далёкое будущее?
С возрастом я всё чаще осознаю, что даже самые незначительные безделушки, которые у меня есть, — маленький садовый гном, которого я купила десять лет назад, или горшки талавера, которые я приобрела в прошлом году, — почти наверняка переживут меня, поэтому я всё чаще отдаю предпочтение товарам длительного пользования. Я хочу, чтобы вещи, которые я оставлю после себя, были полезными и красивыми для тех, кто придёт после меня, чтобы показать, что произведения человеческого искусства и промышленности не обязательно должны быть уродливыми, недальновидными и дешёвыми.
В «Всегда возвращаясь домой» Ле Гуин заглянула в будущее этого западного мира и представила, какие элементы человеческой культуры окажутся хрупкими и недолговечными. Но она создала нечто гораздо более сложное для достижения, чем антиутопия, и гораздо более убедительное, чем утопия: она представила мир, в котором люди, несмотря на всю нашу мелочность, ненависть и самолюбование, нашли способ удовлетворить наше стремление творить и создавать, не пытаясь при этом улучшить мир и, как следствие, не оставляя после себя руины и разрушения.
В этом, как мне кажется, она отразила великую истину мечтателя Джорджа Орра — идею о том, что мир таким, какой он есть, и то, что в нём есть, на самом деле может быть лучшим и единственным ответом на жизненные вопросы, и что, если мы сможем найти своё место в нём, мы сможем обрести свою истинную форму как вид и выстоять.
Сьюзан ДеФрейтас — автор романа «Жаркий сезон», получившего Золотую премию IPPY, и редактор сборника «Донесения из Анарреса: рассказы в честь Урсулы К. Ле Гуин». Её работы публиковались в «Хрониках писателя», «Хаффингтон пост», «Атни ридер», журнале «Стори», «Дейли сайенс фикшн», «Портленд мансли» и «Хай дэзер джорнал», а также в других журналах и антологиях. Американка индо-гайанского происхождения, она живёт то в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, то в Портленде и с 2009 года работает независимым редактором и книжным коучем.
цитировать
свернуть ветку