Алексей Иванов
Географ глобус пропил
Азбука, 2005
Название романа Алексея Иванова уже вроде бы содержит в себе очевидный спойлер, однако это такой же спойлер, как «глобус круглый», к тому же он роман не делает хуже.
Географ и есть центральная ось повествования, вокруг которого вертятся события романа. Виктор Служкин, не зная, куда податься и где работать, решает попробовать себя учителем в школе. По предметам, которые Служкин может вести после окончания биофака, — ботаника, зоология, анатомия, общая биология, органическая химия – в школе уже есть учителя, но нет учителя географии. До 1 сентября остаются считанные дни, так что директор, несмотря на сопротивление завуча, берет Служкина на работу. Уроки в девятых классах проходят отнюдь не гладко: нерадивые ученики, сразу же прозванные зондеркомандой, ведут себя на уроках как хотят, совершенно не желая слушать рассказы нового учителя. Географ орет, применяет силу, выгоняет учеников из класса, но добивается этим только замечания от завуча Розы Борисовны, которая сразу вызвала у него неприязнь. Параллельно с никак не клеящимися делами в школе, проблемы плотным колесом окружают Служкина. Постоянные пьянки с другом детства приводят к тому, что жена выгоняет географа спать на диван. Он мечется от одной женщины к другой. Это, как ни странно, все его школьные влюбленности и увлечения: Ветка, Сашенька Рунева, Лена плюс учительница Кира. По сути вся первая половина книги – одни сплошные хождения по музам: думает, что любит одну, встречается с другой, провожает до дома третью, они все ему нравятся, они все из его детства, но Географ никак не может определиться не только с девушкой, но вообще с тем, чего он все-таки хочет. Вторая половина романа – поход Географа с лучшими учениками (отцами, как их называет Служкин) девятых классов плюс двоечник Градусов, который основательно попортил жизнь Географу, но тот, сославшись на свою доброту, берет хулигана с собой, с которым они в первый же день похода и напиваются до потери сознания. Сплавляться по реке с Географом идут не только мальчишки, но и две девочки, в одну из которых, Машу, Служкин влюблен и, собственно, ради которой затеял этот поход.
Служкин в этом романе как тот бандит из фильма «Брат», который говорил все пословицами да поговорками. Служкин тоже слова без шуточки не скажет. Он отшучивается, посмеивается, насмехается от всего, что встречает в жизни. Это несерьезность губит его, но он и сам это прекрасно знает. Весь роман вообще держится на диалогах. Иванов очень достоверно передает речь героев, забивая прямой речью больше половины романа. Куда менее удачно получаются у автора описания. Роман вообще написан довольно слабо. Все девушки в романе описываются только как красивые. Автору веришь, но одной веры мало, хочется детальных описаний. Иванов привязан к месту, Перми и окрестностям, это тоже заметно по тексту романа, но описания природы так неизящны, по-плохому просты, что глазу не за что зацепиться – вынужденно просто пропускаешь их. В сцене застолья, где Географ отмечает свой день рождения, Иванов до обидного экономит даже на диалогах, оказываясь в глупом положении. «Служкин еще сдерживался в речах и поступках, но затем развернулся во всю прыть» — после этого предложения какой-нибудь Битов бы так развернулся в такую прыть, что застолье вылилось бы в четыре изумительно написанных (так что только бы и пришлось кивать: верю, верю) страницы, но Иванов только этой фразой и ограничивается, отчего выходит скомканность, так что не веришь, что было какое-никакое застолье.
В «Географе» по стилю вообще не видно, что из Иванова через несколько лет будет выдающийся стилист; никаких намеков. Это еще и такой юношеский роман, по тематике, по настроению. Алкоголь, девушки, шуточки, прогулки по берегу Камы – всем этим он пытается заглушить свое одиночество, разобраться, а было бы лучше ему, измени он всю свою жизнь, от школы до настоящего момента.
У романа очень бойкий финал – не непредсказуемый, но мощный. Да и вся книга вроде бы с очевидными промахами, кривоватым порой стилем, ничем не лучше сотен других романов с подобными темами (почему этот роман не издали еще в 95-м? Ничего запретного в нем нет, написан он лучше сотен других романов), по идее заслуживает сдержанной брани, однако роман так срезонировал с моими настроениями и мыслями (чувствами само собой), что признать его неудачей никак не получается. Очень хороший плохо написанный роман.