Lydia Millet
Энн, библиотекарь со странностями, в одну из ночей видит сон: в пустыне в Нью-Мексико человек падает на колени, а на его фоне происходит взрыв атомной бомбы. Сон не предвещает ничего не обычного: Энн с мужем Беном, работающим садовником, живут в Санта-Фе, неподалеку от того места, где в 45-м прошли первые испытания атомного оружия, и Энн прекрасно понимает, кто был тот мужчина во сне – отец атомной бомбы, Роберт Оппенгеймер. Однако сновидение не оставляет ее до тех пор, пока на улице она не встречает человека, которого она безошибочно узнает по фотографиям, имеющимся во всех учебниках истории. Оппенгеймер и еще двое ученых работавших над атомной бомбой – Энрико Ферми и Лео Силард – переносятся в наше время сразу после первого испытательного взрыва в Нью-Мексико. Каждый из них чувствует, что перенесся во времени не он один, но все трое, так что они довольно быстро находят друг друга. Находит и выслеживает их и Энн. Она рассказывает им, что видела сон о человеке в пустыне. Каждый из ученых имел при себе некоторую сумму денег, но деньги заканчиваются, а жить заброшенным в наше время изобретателям атомного оружия где-то нужно. Энн предлагает троице пока заехать в их с мужем дом. Ученые соглашаются.
Они с жадностью начинают поглощать информацию о них самих, о том, как использовалось атомное оружие после 1945-го года, как вообще изменился мир за эти годы, последовавшие после их внезапного переноса во времени. Они совершают экскурсию в пустыню, где проходили испытания, потом все вместе летят в Японию, чтобы посмотреть на Хиросиму и Нагасаки. Там они знакомятся с сыном одного из богатейших людей планеты, которому открывают тайну трех ученых. Вскоре после возвращения в Штаты вокруг троицы создается настоящий культ.
Этот роман Лидии Милле – одновременно веселая сатира на все на свете и в той же мере совершенно серьезный роман. Те, кто склонен к прочтению этой книги как сатирической, найдут здесь масштабное высмеивание современной религии (христианские фанатики видят в Оппенгеймере Христа), спецслужб, научной фантастики, политики. Это и в самом деле очень смешная книга: Силард серфит Интернет, использует сленг подростков, Оппи курит травку, Ферми ближе к концу романа мало отличим от аутиста, — но только не своим языком. У Милле очень лиричный стиль, некоторые главки без всякого преувеличения готовые стихотворения в прозе.
Книга написана очень ровно: не в том смысле, что она не способна пробудить к чувствам (еще как способна), а в том, что на протяжении всей своей длины роман не провисает, не сбивается на скороговорку, не замедляется, как поезд перед станцией; сюжет не пробуксовывает.
Это можно назвать еще и романом-коллажем. Главки, двигающие сюжет, перемежаются с главками, рассказывающими о реальных событиях: об ученых, о бомбе, о внешней политике США. Так Милле объединяет факты и вымысел в удивительно поэтичную книгу.
Автор еще и восхитительный портретист: каждый из героев книги прописан с любовью. К тому же на фоне размышлений о Боге, истории, одиночестве герои книги не теряются, каждый из них очень запоминающийся персонаж.
«Oh Pure and Radiant Heart» действует с эффектом атомной бомбы: сначала книга сносит и разрывает, как взрыв, а потом еще и действует долгое послевкусие, как радиация. После ее прочтения вполне можно стать хибакуша.