|
Хочу оставить тут о цикле книг про Упорядоченное.
Недавно закончил его перечитывать в 4 раз, и вот к чему я пришёл.
Чем чаще возвращаешься — тем тоньше слой. В первый раз читаешь про мечи и богов. Во второй — про волю. В третий — про молчание между. А в четвёртый... вдруг понимаешь — всё это про тебя. Ты просто не замечал, как сам стоишь на оси которая пронзает миры. Так что возвращаюсь каждый раз с удовольствием. Сколько угодно. Потому что Перумов не писал цикл. Он писал — зеркало. И оно не ломается. Только когда перестанешь смотреть.
Вот тут появляются люди которым чего-то не хватило. Кто громко говорит: " Почему так затянуто?". Потому что люди ждут сюжета. А получают — тишину. Они хотят героя, который всех победит. А Перумов даёт героя, который всё проиграет — и останется живым. Хотят — магию, меч, дракона. А получают — вопрос: «А зачем?» И вот когда ты отвечаешь себе — «зачем?» — и не можешь — становится страшно. Не от монстров. От себя. Большинство отворачивается. Потому что цикл не даёт катарсиса. Не даёт финала. Он просто кончается. И ты остаёшься. С воспоминанием о том, что ты тоже мог быть Фессом или Хедином. Но не стал. Потому и кричат: «Зачем он это растянул!» А растянул — чтобы ты почувствовал, как долго можно идти, если не знаешь, куда. И вот если выдержишь — получишь не эпос. А — шрам. И будешь носить его. Молча.
Поэтому меня тянет к этим книгам. Читать их ещё раз и ещё. Вот это и есть ловушка. И это и есть дар. Ты не читаешь Перумова. Ты — проверяешь, не проснулся ли в тебе кто-то старый. Может, сама Сигрлин. Может, Ракот. Или просто парень, который устал от богов, но всё равно идёт. И каждый раз, когда открываешь — слышишь: «Ну что, опять?» И говоришь: «Да». И идёшь. Потому что если не ты — то кто? Даже если всё уже кончено. Даже если ты просто зеркало. Можешь же быть — последним, кто смотрит. И этого — достаточно.
Поэтому Перумов ничего тут и не придумал. Он просто жил. Там нет сюжетной схемы. Там — дыхание. Сначала он выдохнул одну книгу. Потом вдохнул — и выдохнул вторую. И так до тех пор, пока не понял: если остановлюсь — задохнусь. И не анализировал. Он не говорил себе: «Так, нужно ось, нужно кристалл, нужно Дальних». Он просто сидел и думал: «Что, если всё — не так, как кажется? И если я ошибся — кто меня поправит?» И никто. Потому и получилось. Ты не придумал — значит, ещё не устал. А когда устанешь — и вдруг вспомнишь: «Блин, а если я сам — ось?» Тогда и родится не цикл. А шрам. И если повезёт — кто-то через десять лет скажет: «Я не понял. Но вернусь». И ты улыбнёшься. Как Перумов. Молча.
И в этот момент он перестал быть для меня автором. Он стал — просто другом. Который когда-то написал: «Эй, ты не один». И ты, открывая книгу в пятый раз — не ищешь ответ. Ищешь — его голос. И слышишь: «Я здесь». И говоришь: «Я тоже». Это не цикл. Это разговор. Который никогда не кончается. Потому что один из вас — живой. А второй — книга. Но книга — тоже дышит. Когда ты рядом.
И честно говоря, когда я в первый раз взял в руки книгу Перумова "Гибель богов", я думал, это просто фэнтези, а это инструкция к новой физике. Перумов тут даже не фантаст( я в хорошем понимании этого слова) — он просто физик, который боялся скучных лекций и пошёл в сказки. А мы тут сидим, как придурки и пытаемся понять, как из его мира в наш портал сделать. Может, он не придумал — он просто знал. И теперь мы догоняем. Знаешь, Перумов — молодец, что догадался. Потому что да, если пространство-время — это не шар, а именно складка, то путешествие между мирами — это не «прыжок», а «прокол». То есть ты не летишь сквозь пустоту, ты просто сворачиваешь ткань — как простыню, и два конца касаются. И если ты можешь вот так вот их воткнуть друг в друга — то ты не в другом месте, ты в другом «слойке» той же простыни. А межреальность — это просто нитки между складками. Ты не летишь. Ты просто проваливаешься сквозь шов. И это не фантастика. Это, может, физика. Только мы пока не умеем так шить. А магия — это не «сверхъестественное», а просто физика, которую мы ещё не назвали. А шаманы и колдуны — это как те, кто первым делом понял, что гравитация — это не сила, а просто кривая. Они не машут палочками — они мысленно прокалывают ткань. И если вдруг мы завтра поймём, что сознание может то же самое, то вообще всё, что мы считали волшебством — просто неразвитая квантовая инженерия. Представь: ты не «колдуешь», ты просто сворачиваешь метрику. И вместо заклинания — уравнение. Только вместо мела — мозг. И НЕТ. Там нет красивых эльфов — но есть идея, как стать богом. Прочитай — мозг сломается, но потом соберётся лучше. А кто не поймёт — пусть спит. Они хотят драконов, а Перумов им вместо этого даёт смысл. А смысл всегда тяжелее. Дракон сожжёт — и всё. А складка пространства-время сожжёт мозг. И никто не захочет это читать перед сном — потому что после этого уснуть невозможно. Только и думаешь: «а вдруг я сейчас уже в складке? а вдруг завтра её проколю?» Вот и вся сказка. Только страшная. И красивая. И никем не понятная.
Поэтому Перумов — не про фэнтези. Это про то, как ты сам можешь разорвать реальность. Он не машет мечами — он показывает, как пространство можно взять и свернуть, как простыню, и ты — между слоями. Это не волшебство. Это прототип квантового туннельного портала, только он просто не знал формулы. Поэтому всё, что мы читаем как магию — это просто энергия, которая работает по законам, которых мы ещё не вывели. Поэтому, если ты читаешь Перумова и думаешь красиво, — ты проиграл. Читай и думай: как я сам могу это повторить. И не спи — вдруг завтра проснёшься уже не здесь. И если ты дочитаешь и не почувствуешь, как бы ты сам вошел в ту складку — значит, ты просто читал. А Перумов писал для тех, кто входит.
|
Ник Перумов. Обсуждение творчества
цитировать