главгер — американец, живущий в германии; этакий американский штирлиц.
даже круче — еще до второй мировой он уже успел стать успешным писателем, пьесы которого ставились в разных городах.
америкаская разведка вербует его и дает задание — внедриться в отдел пропаганды и сделать там максимально возможную карьеру.
главгер успешно выполняет задачу, всю войну он выступает по немецкому радио с антисемитскими речами, в которых с помощью особых кодов передает сообщения в центр (юстас — алексу).
естественно, никого не убивает, не пытает, не подписывает никаких приказов — только голос по радио.

но после войны американское правительство не может признать, что это по его заданию главгер лил в уши слушателей оголтелый антисемитизм.
и весь роман построен как мемуары героя, сидящего в израильской тюрьме в ожидании суда и казни.
награда нашла героя.
___
это основная линия, но там еще много интереснейших моментов.
например, про еврейские зондеркоманды.
нас же как учили — что до нюрнберга вся ответственность была лишь на тех, кто отдавал приказы.
а исполнители считались невиновными — ибо у них, по сути, не было выбора.
человека против его воли мобилизуют, одевают в форму, отдают приказ; невыполнение — это трибунал и расстрел.
выбора нет.

но в нюрнберге исполнителям сказали — нет, выбор у вас был! трибунал и расстрел — вот правильный выбор.
а вы сделали неправильный — и за это ответите.

так вот, зондеркоманды — это те, кто загонял евреев в газовые камеры, а потом убирал трупы.
жутко даже представить, что воннегут понимал под словом "загонял".
но члены зондеркоманд, загонявшие своих соотечественников в газовые камеры, не считаются преступниками.

один из них даже попал в число охранников израильской тюрьмы и там беседовал с главгером.
он тоже рассуждал о выборе — стоило ли ему стать "брикетом" (т.е. покорно принять смерть) или бороться за жизнь.
и решил, что в его случае газовая камера — неправильный выбор.
а он сделал правильный (сам попросился в зондеркоманду, добровольно) — и потому теперь он по эту сторону решетки.

кстати, один из самых яростных обвинителей главгера служил в том же пропагандистском отделе, сидел за соседним столом.
но он работал не на сша, а на еврейское подполье — и потому после войны о нем "вспомнили".
это герой мучается, вспоминая — сколько зла он совершил, работая на разведку сша, сколько добра он совершил, работая на разведку сша — и не в силах свести баланс.
а у его коллеги по гебельсовскому ведомству подобных сомнений нет — он обвиняет.
___
другой интересный момент — после взятия берлина чемодан с рукописями главгера становится трофеев советского переводчика.
тот переводит тексты и печатает, выдавая их за свои; становится известным писателем, любимцем сталина; ему даже жалуют дачу с конюшней на черноморском берегу.
но слава кружит голову, переводчик решает, что теперь может писать и сам, печатает свой опус — и его тут же приговаривают к высшей мере.
___
или вот еще — человек спасся, притворившись мертвым.
ему вырвали три золотые коронки, не подозревая, что он жив.
___
в романе много таких отступлений, читать стоит.
жду, чем всё закончится