Рукописи не говорят
Сценарист Роман Кантор — о том, как в фильме «Мастер и Маргарита» возникла альтернативная Москва и при чем тут «Бойцовский клуб»
25 января 2024, 08:00
https://iz.ru/1639412/roman-kantor/rukopi...
«Мастера и Маргариту» невозможно экранизировать. Это огромный роман, и чтобы сделать по нему кино, а не сериал, надо было найти к нему ключ. Мы нашли его в допущении, что Мастер пишет не только роман о Пилате, но и целиком «Мастера и Маргариту». И объединили образ Мастера с образом Булгакова.
Значит, есть два мира. Один — это тридцатые, когда пишется роман, а он писался с конца 20-х до 1940-го и не был закончен. И прошел, кстати, через эволюцию от фельетона в духе Ильфа и Петрова к новым слоям, появились фигуры Мастера и Маргариты, возник мир современного литературного процесса. И второй — это мир романа, который он пишет.
Мы, то есть я и режиссер Михаил Локшин, поступали с Булгаковым так, как он поступал со своими кумирами, литературными праотцами. Он писал, что его учителя — это Гоголь и Салтыков-Щедрин. И что он — «писатель-сатирик, но мистический».
Когда Булгаков готовил постановку «Мертвых душ», он ввел туда фигуру автора. Часть действия происходила в Риме, где писался роман. То есть Булгаков берет автора и вступает с ним в диалог. И погружает туда зрителя. Так и мы — не пытались бережно донести каждое слово, которое он написал, а пытались проникнуть в мир Булгакова, в его душу, в его творческий метод. И пытались действовать этим методом.
Булгаков для меня — особый автор. Он повлиял на всё, что делаю я. Его концепции были далеко впереди своего времени. При этом он был и традиционалист, и модернист. Любил и почитал классику, ценил преемственность литературного процесса. Поэтому в «Мастере и Маргарите», романе, он защищает Достоевского. Есть сцена, где Коровьев и Фагот подписываются «Панаев» и «Скабичевский». Это главные критики-хулители Достоевского. Нам намекают, что такие есть в каждую эпоху. И я написал для сценария строчки о том, что не надо обижаться на критиков — это то же, что обижаться, например, на палача. Просто у них работа такая.
Чтобы погрузиться в сценарий, мы изучили огромный корпус текстов, написанных о романе. Мне кажется, ни про одну другую книгу не было написано у нас так много. Булгаков зашифровал столько всего, что всё это не кажется случайностью и можно строить новую гипотезу. Плюс нужно было изучать религиозные тексты, ведь Булгаков, сын крупного богослова, писал для своих современников, играя с образами, которые были хорошо знакомы им, но которые не знал реальный читатель Булгакова с 60-х годов и далее.
Следующей проблемой было понять, какие места из романа мы можем оставить. Препятствием был не только хронометраж. Стоял еще и вопрос финансов. Когда ты понимаешь, что вот эта сцена будет стоить в производстве 50 млн рублей, а эта — 100 млн, то это иногда сильно отрезвляет. Поэтому, например, была сильно сокращена Ершалаимская часть.
Только Кристофер Нолан может себе позволить делать фильмы дольше трех часов, чтобы они всё равно при этом собирали кассу. Видно, например, как сильно был сокращен «Наполеон» Ридли Скотта, только он резал на этапе монтажа, а мы хотели сделать это на этапе сценария. Поэтому мы отказались от целых линий, которые нам были изначально очень важны. Нужно было, чтобы фильм воспринимался легко любым зрителем. Даже тем, который не читал роман и ничего о нем не знает. Поэтому нельзя было начать фильм со сцены на Патриарших и появления там Воланда, надо было долго готовить к ней зрителя. В романе это «работает», потому что авторский текст может многое объяснить. Кино воспринимается иначе.
Кстати, если бы появление Воланда делать как в романе, то только одна эта сцена заняла бы 25 минут экранного времени.
Потом мы стали думать, как должны выглядеть эти Патриаршие пруды. В итоге снимали их в Питере и трамваи тоже, многие узнают эти места. Мы только дорисовали, изменили их.
Действие романа, который пишет у нас Мастер, разворачивается в Москве, как бы построенной по генплану 1935 года. Она была бы построена, если бы не война, в стиле постконструктивизма — это стиль, который существовал недолго между конструктивизмом и ампиром. И мы создали эту Москву, которой никогда не было. Это проекция будущего, каким оно виделось из тех времен.
Главным героем у нас стал Мастер. Он источник всего, что происходит в фильме, но в романе его совсем мало. Это дает свободу для сценария. Мы не слышим диалогов Мастера с другими персонажами, только с Бездомным, значит, мы можем это придумывать. Нам нужно было сосредоточиться на нем, его «Играх разума». Или его «Бойцовском клубе». Для меня это очень важный фильм.
Мастер в романе — фигура размытая. Мы сделали его конкретным, хотя у него есть черты не только Булгакова, но и других писателей той эпохи. Он член Союза писателей, он везде вхож, его знают. Писатели тогда жили довольно богато, на порядок лучше, чем большая часть населения, потеря корочки действительно лишала бы очень многого.
Таким же конкретным мы сделали Воланда, с которым общается Мастер. Булгаков действительно был знаком с итальянским писателем Курцио Малапарте (недавно, кстати, вышла его книга «Бал в Кремле»), когда тот приезжал в Москву. И диалог героев в фильме почти дословно повторяет реальный, как он описан в воспоминаниях. И впечатление тот производил совершенно инфернальное.
Подпольная вечеринка писателей и членов правительства встречается и в других воспоминаниях, так что ничего удивительного, что Воланд с Мастером отправляются туда. Таких вечеринок было очень много, и когда ты узнаешь об этом, то поражаешься: ведь они строили новое общество, откуда эти закрытые вечеринки с казино, с джазом, с балеринами, которые там знакомились с чиновниками и потом становились их женами?!
Но именно об этом пишет Булгаков в романе: люди остались теми же. И там не только квартирный вопрос. И так действительно жила богема 30-х годов. Мастер — ее часть. Поначалу, а потом его выбрасывают.
Болезненное свободолюбие Мастера, возможно, было связано и с тем, что у Булгакова была наследственная болезнь почек. Когда знаешь, что можешь уйти рано, начинаешь, наверное, иначе относиться к трудностям. Кроме того, Булгаков был иногда внезапно богат, получал деньги из-за рубежа за постановки своих пьес, он был известен во всей Европе, поэтому у Мастера и патефон, и пластинки, весь этот несоветский шик. И Мастер ходит, как и Булгаков, одетый старомодно, в тройке, всё это выглядело вызывающе и провокационно.
Мы думали, нужно ли вставлять в сюжет линию Сталина. Ясно, что биография Булгакова наталкивает на это. Сталин заступался за Булгакова, думаю, что многие произведения без его одобрения вообще не увидели бы свет. И «Мастер и Маргарита» отчасти писался для того, чтобы его прочитал лично Сталин, по крайней мере Булгаков этого точно хотел.
Они никогда не встречались, но однажды говорили по телефону. Если пьесу про Пилата ставят в центре Москвы, кто такое мог разрешить? Но это было бы слишком грубо, непонятно, как это сделать так, чтобы не разрушить повествование. Поэтому Сталина в фильме нет — или почти нет.
И нам хотелось показать, как пишется произведение, «из какого сора». Такого почти никто не делает, какие-то листы бумаги комкают герои, но это всё не то. Отсюда у нас появляются эти удвоения, чтобы миры вымышленный и реальный сосуществовали вместе, а потом слились.
Продюсеры очень боялись этого смешения, дескать, никто не поймет ничего. И мы объясняли, что если на голове героя есть шапочка с буквой «М», то это — Мастер. А если нет, то это — Писатель, герой романа Мастера. Очень просто. И продюсеры согласились.
Автор — российский сценарист, среди его работ «Серебряные коньки», «Эпидемия», «Хороший мальчик», «Анна К», «Мастер и Маргарита»
|
–––
Say, we should form our own book club. With black jack! And hookers! In fact, forget the books.
© Bender Bending Rodríguez |
|
цитировать
Я видел только два 