Город-государство Нью-Кробюзон ведет войну с далекой заморской державой Теш. Война, конечно же, задумывалась маленькой и победоносной, а получилась, как обычно, затяжной и кровопролитной. Разумеется, подобная война вызывает рост протестных настроений в обществе, и без того находящемся в состоянии затяжного кризиса. Вот только революционные силы в городе неразвиты, неорганизованны, раздроблены и тратят куда больше времени на выяснение отношений друг с другом, чем на реальную подготовку революции. Знакомая картина? Мьевилль, позволяющий себе самые безумные фантазии при создании «чудес» выдуманного мира, оказывается неумолимо реалистичен, когда дело доходит до описания и анализа его исторических процессов. Поэтому и главные герои – классическая компания «приключенцев» — уходят из готового каждую минуту подняться на борьбу города не за пресловутым фэнтезийным артефактом, а за Железным Советом – передвижной коммуной рабочих-железнодорожников, некогда восставших против бесчеловечной эксплуатации и сбежавших в пустоши.

Страницы истории становления Железного Совета – пожалуй, лучшие в книге. Рабочий городок на колесах, уничтожающий все на своем пути – и патриархальные деревушки, и дикарские племена – населен, помимо охваченных жаждой наживы вольнонаемных рабочих, каторжниками-переделанными и неизбежными спутниками подобных поселений – проститутками. История о том, как у жителей города-поезда пробуждается чувство собственного достоинства, как они учатся уважать себя и других, как учатся находить общий язык, как, наконец, открыто поднимаются против угнетателей, наполнена таким колоссальным историческим оптимизмом, такой верой в человека, какую нечасто встретишь и у лучших советских писателей. При этом автор ничуть не грешит против художественной правды, не пытается представить героев лучше, чем они есть – сами обстоятельства дают им шанс подняться с колен, бороться за право стоять прямо – и умереть за него, если необходимо. Но Железный Совет должен жить. Поэтому руководители восстания принимают решение – уйти в места, недоступные для властей. Уйти, чтобы стать легендой. Уйти, чтобы десятилетия спустя вернуться.

На фоне этого эпического повествования вторая сюжетная линия выглядит блекло. Молодой революционный активист рвет отношения со своими друзьями из богемы и редакции подпольной газеты как с болтунами, неспособными ни на какое полезное дело, и вступает в террористическую группу, возглавляемую харизматичным быкоголовым лидером. Конечная цель группы – убить мэра города. Террористы кажутся полностью оторванными от реальности, великие события происходят помимо них, великое дело совершается без них. Вырывающийся ненадолго из конспиративного лабиринта новичок с удивлением обнаруживает вокруг себя бастующий город, в котором идут повальные аресты – и наивно надеется принести пользу революции, находясь в стороне от неё. Разумеется, его надежды беспочвенны. Но автор, в других случаях очень тонко анализирующий ошибки своих героев и причины, к ним приведшие, здесь действует совершенно топорно. Террористы оказываются объектом манипуляции зарубежных сил, а развязка их деятельности и вовсе напоминает о дурном психологизме фильмов вроде «Баадера».

Революция тем временем переходит к этапу открытого противостояния. Дальнейшее кажется «посвященному» удивительно знакомым. Образованный в результате восстания Коллектив – прямой аналог Парижской Коммуны. Обуревающие его противоречия, нерешительность и амбиции руководителей, раздробленность отдельных кварталов – все это ведет к неминуемому поражению. Единственная надежда цепляющихся за соломинку повстанцев – спешащий на помощь Железный Совет, прорывающийся через смертельно опасные Срединные Земли, через милицейские засады, через сомнения и страх перед неизвестным. Чувство долга и надежда, под конец уже совсем, кажется, безумная, гонит его вперед. И даже когда раскрывается обман, когда всем становится очевидным, что восстание задавлено – город-поезд не может свернуть. Он стал легендой, символом свободы, и поэтому он не может уехать обратно в пустоши, чтобы там окончательно одичать и заржаветь – лучше уж принять последний бой. Но в фантастическом мире, в отличие от реального, между смертью и позором всегда найдется третий вариант. И главный герой находит его, заключая коммуну во временной капсуле, консервируя обреченный поезд, делая его памятником самому себе – и в то же время оставляя всем угнетенным и раздавленным надежду, что однажды Железный Совет стронется с места. Но тем, кто готов продолжать борьбу, такая надежда и не нужна – не случайно роман завершает сцена ночного бдения революционеров у подпольного печатного станка – того самого печатного станка, который опрокинет однажды чудовищный мир Нью-Кробюзона – чудовищный не наличием в нем магии и насекомо- или растениеподобных существ. Нет, страшным его делают олигархическая власть и полицейское государство, кровавые войны и безнаказанная преступность – в сущности, те самые явления, которые отравляют и наш с вами реальный мир, нашу страну, наши города.