Сорокалетний неудачник, учитель биологии из маленького городка Кормиловска пытается поставить на сцене местного Дворца культуры пьесу о том, как бессменный лидер встающей с колен прекрасной России (его роль исполняет бывший охранник обанкротившегося ликероводочного завода) уходит в отставку под давлением несистемной оппозиции и отбывает в добровольную пожизненную ссылку на необитаемый остров Барсакельмес в Аральском море.