«Золотая пуля» — божественная трагикомедия Шимуна Врочека и Юрия Некрасова.

Сегодня поговорим о необычном романе, произведшим заслуженный эффект в читательском сообществе. Прежде всего – спасибо авторам, что решились его написать, а издателям – что рискнули издать. Это, безусловно, знаковый момент для русской современной литературы, и дело вовсе не в жести, корой заполнены страницы романа. Там всё серьёзно, ибо это – искусство. Спасибо и Илье Пивоварову, порекомендовавшему «Золотую пулю» к прочтению.

Если начинать с «жанра» (определение условно), с его определения, то здесь смешаны сплаттерпанк, вестерн, книги о становлении (немного экзистанса), фэнтези, сюрреализм, дизельпанк, постапокалипсис – и всё это умещается в «романе-мифе», коим данное произведение и является.

Направление же придётся определить как постмодернизм. Авторы работают с прецедентными «текстами» в широком смысле этого слова, отдавая предпочтение поп-культуре, причём разных эпох. Здесь будет и «Тёмная башня», и «Хоббит», и «Случай на мосту через совиный ручей», и «Жизнь мальчишки», и произведения Гайдара, а также кинематограф и произведения прошлых веков, о чём скажу ниже, дабы не валить всё в одну кучу. Эти оммажи, реминисценции и цитаты разных уровней очевидны, бросаются в глаза и даже частично указаны в комментарии самих авторов к роману. Поэтому разбирать их подробно я не буду, да и сказано про них в сети довольно – в многочисленных рецензиях на «Золотую пулю».

Скажу честно: над книгой размышлял три дня. Чувствовал, что мозаика должна вот-вот сложиться, но было нелегко. Как добросовестный филолог, начал я с чтения уже выдвинутых версий – проще говоря, прочитал отзывы в Интернете. Подводя итог, так сказать, восприятие романа колеблется от «что за чушь я прочёл, разочарован, ибо ожидал другого» до «шедевр». То же касается и версий происходящего в книге. Сумасшествие, срез прошлого, настоящего и будущего, наркотрип, сон, просто три несвязанные истории-версии одних и тех же событий. Всё перечислять не буду, скажу лишь, что меня не удовлетворила ни одна, и даже все вместе взятые и сложенные. Поэтому я засел за матчасть – и тут дело, наконец, пошло. Мне удалось зацепить этот кончик нитки, почти неразличимый в клубке.

Однако оговорюсь: поскольку роман постмодернический, то и к анализу я подошёл соответственно – по принципу «текст свободен от автора». Проще говоря: чем больше его интерпретаций можно создать, тем он лучше. Так что, парни, приготовьтесь: сейчас я вам объясню, про что вы написали роман.

Начнём, как ни парадоксально, с начала. Название уже настраивает читателя на нужный лад, ибо оно отправляет нас к небезызвестному вестерну «Пуля для генерала» или «Золотая пуля», или «Кто его знает?» (зависит от страны проката). Но куда важнее первая часть (всего их три, и это важно), где уже прямо говорится: все герои этой книги мертвы. Таков ответ на вопрос Роба Стуммфильда с говорящей фамилией (молчаливое поле, поле молчания, немое пространство): «Есть ли тут живые?». Увы, их нет. Здесь авторы повторяют приём Тома Стоппарда, вынесшего в название своей знаменитой пьесы спойлер – «Розенкранц и Гильденстрен мертвы». И вслед за советами героя этой трагикомедии авторы «Золотой пули» повторяют: «Все дороги ведут к смерти». Ну, или, если конкретно, — к бомбе. Бомбе, которую Врочек и Некрасов достали прямо из люка бомбардировщика, летящего сквозь кадры «Доктора Стейнджлава» Кубрика и, по знаменитому совету Хичкока, подложили под столик, за которым сидят герои романа. И бомба эта тикает. И читатель будет ждать её взрыва и смерти (или наоборот?) героев, не зная, что всё уже свершилось, и герои мертвы. Ибо бомбу апокалипсиса, возмездия и Судного дня авторы книги воткнули не куда-нибудь – а прямо в дно воронки, оставшейся от Солт-Лейк Сити, соляного озера и центра церкви мормонов, или, как они сами себя называют, Святых последних дней. Последних дней этого мира. Воронка, покрытая солью, словно льдом. Озеро, скованное льдом, и в его центре… Сатана. И весь мир, вернее, его труп, засоленный, законсервированный вместе с застывшим в янтаре временем – вот, что показывают нам Врочек и Некрасов. И герои спускаются по адской воронке к этому центру соляно-ледяного озера «Коцит» подобно герою «Божественной комедии» Данте Алигьери. Ибо они в аду. В аду, которым стала сама Земля. И где-то ждёт их Беатриче, полная тайны и любви. Только зовут её просто и трогательно – Бэтти. И она, конечно, тоже мертва. Как только мы понимаем, что перед нами отсылка к поэме Данте, становится ясна трёхчастная структура романа – он повторяет композицию «Божественной комедии»: «Ад», «Чистилище», «Рай». Но есть ли Бог в этой книге? Отсылки к христианской традиции (хождение Джека по бойням-аду, минотавр как страж одного из кругов упоминается Данте, распятия и т.д.) бесчисленны, но разобраться в них непросто. Попытаемся.

По рекомендации, опять же, персонажа пьесы Стоппарда, авторы «Золотой пули» конструируют текст из следующих элементов: смерть, экшн, диалоги, жертва, любовь. Всё, что есть в Библии. Перед нами – Книга Судного дня от Врочека и Некрасова, но, повторюсь, есть ли в ней Бог? Есть ли Высший Судия, который восстановит справедливость, накажет грешников и защитит или хотя бы спасёт и вознаградит праведников? Герои романа сомневаются и приходят к мысли, что правосудие – дело рук людей. Но читатель поневоле задаётся вопросом: а есть ли на Земле праведники? Остались ли они на ней и в романе, который он читает? Уместен ли торг с Господом, который вёл он с Лотом у стен Содома и Гоморры, что стояли у Мёртвого моря (солёного)? Найдётся ли десять праведников, ради которых пощадит Бог город и, быть может, весь мир? Но, увы, нет среди героев романа праведников, не осталось святых в эти последние дни, ибо все они – убийцы. И даже «лучшие» из них несут смерть и сомневаются в справедливости, а то и в самом существовании Господа. Бог обратил жену Лота в соляной столб за то, что сочувствовала грешникам, обернулась на уничтожаемый Содом. «Неверной душой» названа она, ибо принадлежала душой Содому. Хотя могла уйти с мужем – присоединиться к праведникам и спастись. И все души, что мы видим в романе, — неверные. Они утратили Бога и взяли на себя его функцию возмездия. И читатель уже готов разделить это бремя с ними и признать: да, Бог умер, и нет на него надежды.

Уже было много споров о том, как соотносятся герои романа, представленные в разных ипостасях в трёх частях романа. Что ж, давайте поговорим об этом. Возьмём Джека Мормо. Мы узнаём, что «Мормо» не фамилия. Герой – мормон. Но сам он отрицает это. Отвечая на вопрос, мормон ли он, говорит: «Нет». И это чистая правда. Вот только он ещё и не Джек. Потому что «джек мормон» («jack mormon») – по-английски означает «человек, родившийся в семье мормонов, но не разделяющий их религиозные убеждения». Так стоит ли искать связи между персонажами, если самих персонажей, как таковых, не существует? Джек Мормо утверждает, что пришедший убить его Роб похож как две капли воды на его мать. То есть, является его братом. Или им самим. А как объединить три ипостаси Бэтти-Беатриче? Ответ прост – никак. Это уже сделал за читателя Джек Мормо, сшивающий, чинящий сломанные души, создавая из них одно целое – Мировую душу, символ человечества. Так что, Роб, Джек, Бэтти – единое целое. Тот же Джек Мормо – жертва, сын, маньяк, бандит-убийца, вначале являющийся Бетти как спаситель, но оборачивающийся тем, кто принёс смерть ей и её семье. И все герои таковы. Убийцы, неверующие, грешники, алкающие Бога, но не находящие его. И отчаивающиеся найти. А некоторые даже хотят убить его, ненавидят его, прогоняют. Вот только никак не могут с ним расстаться (история Джека и его отца; как известно, в христианстве образ отца символизирует Бога; отец цепляет Джека на крючок, как рыбу, а Христос — «рыбак, ловец человеческих душ»; и никак герою с этого крючка не соскочить).

Но почему так происходит? Неужто Бог, и правда, оставил своих детей, как коров в загоне, и вышел куда-то, позволив злу творить с людьми, что вздумается (правда, зло творят сами люди, оно не абстрактно)? Не об этом ли свидетельствует коровий череп, лейтмотивом проходящий сквозь роман символ смерти, но в то же время — символ и бога? А может, люди делают что-то не так? И Господь просто ждёт, когда они «прозреют» (слово из романа, слово Джека Мормо)?

Мы видим каждого из героев в момент гибели. Они летят с моста через Совиный ручей, но им дано время, ибо бомба застыла в долгом, очень долгом и щедром «Тиииииииииииииииииииииииииииииик». Но она не станет ждать вечно. Ибо Страшный суд не за горами. И всё же героям дана возможность прозреть – осознать, в чём их ошибка. И обрести Бога.

Так что же они делают не так?

Они не там ищут Бога. Они ищут Господа гнева, извне несущего смерть злодеям, но разве ради смерти принёс жертву Царь Царей (и множество героев романа)? Со смертью и сами люди отлично справляются – это-то у них отлично выходит.

Бог не вышел, он ждёт. Ждёт, что люди отыщут его в себе, своих умирающих душах. Не создадут, ибо он уже есть в них, — просто поймут, что Бог с ними. Всегда. Потому что Бог – это не смерть и не возмездие, даже не справедливость. Бог – это любовь. Любовь такой силы, что ради неё человек готов принести себя в жертву и таким образом «сравняться» с Иисусом. И каждый из героев романа носит в себе это чувство (Бэтти любит отца и Джека, отец любит её, Мормо любит мать и сестёр, Роб любит Бэтти и так далее), не сознавая, что это и есть то, что он ищет. Тот же, кто поймёт это, окажется в раю – как оказалась Бэтти в конце книги (и Джек, которого она там встретила – как Беатриче Данте). Потому что лишь дети ещё могут открыть эту истину. Им не дано унаследовать Землю – она мертва. Но их есть Царствие Небесное.

И пусть взрывается бомба, и настанет час Высшего суда. Ибо каждому достанется по делам его – ведь золотая пуля Господа, звеня стабилизаторами, уже упала. И бесконечно долгий «тиииииик…», полный милосердия, обязательно прервётся. Вопрос лишь: успеешь ли ты прозреть в своём соляном, временном (или вневременном) Чистилище? Прозреть прежде, чем предстанешь перед Высшим Судьёй.

И в этом идейный посыл романа «Золотая пуля»: всё можно – нет, не починить, смётывая на нитку и проволоку, — а исправить. И свою душу тоже. Ведь именно об этом написал когда-то Гайдар свою повесть – «Судьба барабанщика»: ошибки можно и нужно исправлять. В этом и заключается оптимистический пафос «Золотой пули».

После кайкена перестал читать гранже. Второй подряд роман который не понравился. даже хуже пассажира

Очень круто. Герои, атмосфера, сюжет — все на высоте. Эмоциональный крепкий рассказ, один из лучших в сборнике.