Произведение представляет собой сборник статей, относящихся к авторскому циклу с одноименным названием. Эта книга открывает серию «Лезвие бритвы», составителем которой является Василий Владимирский. Все статьи были опубликованы ранее в журнале «Новый мир». В 2018 году циклу была присуждена «АБС-премия» (номинация «Критика и публицистика»). В июне 2019 Мария Галина стала лауреатом премии «Неистовый Виссарион» уже как автор книги (специальная премия «За творческую дерзость»).

Галиной, как искусному препаратору смыслов, больше по душе такие художественные произведения, где есть какая-то авторская недосказанность, метафоричность, иногда — мистика или эзотерика. Именно поэтому в книге практически нет анализа «хардовой» фантастики, однако есть разбор фэнтези, «альтернативки», ужасов, пограничной с «мейнстримом» литературы. Слово — это не только набор букв, но и полусакральний код, наполненный сущностями. Недаром книга начинается и заканчивается разговором о значении Слова.

Любители фантастики найдут в сборнике качественный авторский разбор творчества Мервина Пика, Чайны Мьевиля, Урсулы Ле Гуин, романа Жюля Верна «20000 лье под водой», «Человек в высоком замке» Филипа Дика, «Солярис» Станислава Лема, темы о слепоте в фантастике ужасов. Автор идет в ногу со временем и разбирает такое сравнительно новое явление в фантастической литературе как фанфики.

Эта книга Марии Галиной рефлексирующая, для читателя многое в ней будет сюрпризом. Более того, новинки здесь на каждом шагу — от стиля изложения материала до тематики анализа.

Особенность стилистики Марии Галиной — это размышления, аллюзии, импровизации на тему.

Эпидемия, вызванная лабораторными штаммами, которые сознательно были выпущены во внешнюю среду, вызвала апокалиптическое вымирание человечества. Большинство достижений цивилизации утеряно, крохотные общины влачат жалкое существование. А под боком у выживших те, которые пошли по иному пути, пути сверхлюдей…

Экипаж звездолёта «Малахит» мчит навстречу загадочной «зоне неприступности», чтобы, минуя её, встретиться с представителями загадочной цивилизации Сирасколии — Родины Человеческого Счастья. Пустота холодного космоса, аварии, разлука, приключения на дикой планете — через всё это придётся пройти юному Икару и его отцу, прежде чем будет налажен контакт между двумя человечествами...

Странный старик, с виду аристократ, утверждает, что живёт больше двух тысячелетий. Ещё и имя какое-то чудное – Агасфер. Но главреда журнала «Невероятности» трудно обмануть, ведь в издании публикуют только «проверенные» факты.

Предметом анализа стало творчество автора фэнтези-романов. Александра Голикова пишет о нескольких причудливых произведениях Хардинг и находит в них социально-критическую направленность.

Конструктор возвращается! Большой выстрел — явление, природа которого точно не известна, знаменует появление древней формы разума. Гигантская вспышка, направленная на Солнечную систему, грозит уничтожением человеческой цивилизации.

Оперу Берестову, вставшему на передний край борьбы за выживание человечества, постоянно ставят палки в колёса загадочные К-мигранты, копии тех, кого когда-то сожрал Сверхоборотень, предшественник Конструктора.

Конструктор — реликтовая форма разума, взращённая когда-то на Марсе под наблюдением людей. Теперь эта пугающая своим могуществом, но пребывающая в бессознательном состоянии сущность устремляется из другой вселенной в пределы Солнечной системы. Человечество замерло в тягостном ожидании...

УАСС поставлена перед выбором — остановить Конструктора, применяя силу, или попытаться понять и довериться ему. Оперу Берестову, на плечи которого лёг весь груз ответственности за судьбу цивилизации, предстоит встретиться с «детьми вечности». Наверное, лишь эти космические изгои приблизились к пониманию помыслов Конструктора...

Главный посыл рассказа – вселенское равноправие пантопии, открытость к иным формам жизни и разума.

Главный предмет размышлений автора, который можно вычленить между строк повести – что есть человеческая личность, личность в обществе, лишенном классовых противоречий.

Читателю предлагается подумать над такими вопросами: какова природа личности, ее происхождение, отличие «клонированных» личностей от настоящих, феномен личности, попавшей в ловушку эйнштейновских временных парадоксов…

В будущем, на очередном диалектическом витке были воспроизведены события «Илиады» и «Одиссеи». 13-летний Телемах напоролся на загадочный радиоактивный закуток, а троянцы сравнивают свое положение с блокадным Ленинградом, проводя митинги против милитариста Агамемнона...

В этом мире есть зона, сталкеры и загадочные артефакты. Возврата к старому порядку уже нет. Большинство смирилось с тотальной деградацией. Но последствия встречи загадочного незнакомца и молодого неравнодушного парня способны изменить привычную картину...

Немногие фантастические произведения, а тем более сборники, могут нынче похвастаться построением позитивной картины будущего. Антология «Будущее есть. Горизонты мечты» претендует на такую концепцию.

Основа сборника – творчество Анны Горелышевой, которой и посвящено само издание. По замыслу составителей, рассказы чередуются в такой последовательности, которая бы отвечала плавному переходу от антиутопических к утопическим сюжетам, от критики настоящего к контурам светлого будущего.

Необходимые объяснения, посвящения и благодарности инициативной группы.

Наместник могущественной Земли прилагает усилия, чтобы подчинить деградировавших до первобытного уровня потомков легионеров-колонистов. Чиновник уверен, что управлять дикарями на далёкой планете дело несложное. История с девчонкой, подосланной местным вождём, впрочем, вносит коррективы в давно созревшие планы.

Художник-космонавт в результате аварии космического корабля вынужден был совершить посадку на неизвестной планете. Робот цивилизации циркулей, обитающий тут многие тысячелетия, поведал гостю о судьбе его предшественников…

Что такое утопия? Пустое мечтательство или проект будущего обустройства мира?

В статье освещается как теоретический аспект утопистики, так и история жанра с делением на дореволюционные, советские, современные российские, украинские и западные утопии. Особенное внимание уделено коммунистическим утопиям.

Статья посвящена феномену диалектической взаимосвязи целого и частного, особенно на примере общества как глобальной системы. Приведен критический анализ работ философов и социологов по проблемам гармонии и хаоса, проиллюстрирована негативная роль синергетики и биологизации в социальных исследованиях. Показано значение интеграционных и дезинтеграционных тенденций в различных общественно-экономических формациях, раскрыты общие и отличительные черты в их соотношениях. Осуществлена попытка обоснования действительной интеграции как самоустранения общественной формы движения материи. Предложено философское осмысление дальнейшего развития постгуманистической цельной сущности до уровня «разумной Вселенной». При построении своей концепции автор опирается на диалектико-материалистический и конкретно-исторический подходы, использует закономерности единства синтезирующего охвата неразрывно связанных между собой явлений. Сделан вывод, что только преодоление процессов дифференциации (тотальной конкуренции, квазибиологизма) сделает возможным прогрессивное продвижение глобального «Я».

Предложена авторская рефлексия на философский роман — своеобразную квинтэссенцию творчества Великого Визионера.

Вторая часть интервью с футурологом и фантастом Александром Лазаревичем. Основная часть материала посвящена творчеству писателя и ряду связанных с ней вопросов.

В статье проанализированы образы будущего в романах Мартынова «Каллисто», «Каллистяне», «Гость из бездны» и «Гианэя».