Все известные формы жизни, независимо от степени своего развития, сознательно или инстинктивно, постоянно совершают зло. Биологической предпосылкой зла является вечное стремление носителя жизни — вируса или клетки — к самосохранению. Несмотря на внутренние конфликты, человечество издревле выискивает способы повышения собственной выживаемости: развивает медицину, расшифровывает коды ДНК, изучает реакции живых организмов на воздействие различных факторов, но чтобы не придумали люди, тезис о хрупкости жизни всегда переходит в состояние факта. Отсюда и запрограммированная стойкость живых организмов к сохранению своего бытия, а Homo Sapiens, к тому же, чтобы сохранить свой вид, осознанно пытается обеспечить стабильные условия своего существования, но как и все, за счёт других — либо уничтожая, либо подчиняя. При этом любая форма самосохранения неизбежно причиняет страдание, которое является ярким признаком зла. На Земле зло имеет смысл, так как, оно поддерживает необходимый для развития баланс между жизнью и смертью. Чтобы здесь выжить, нужно всем работать челюстями, перемалывая друг друга (стальная челюсть один из стигматов Элдрича). Но для обладателей разума, формула — жизнь есть привычное страдание, неприемлема. Чем выше разум, тем болезненнее он переносит страдание, особенно смерть и поэтому существо с глубокой психикой будет всегда искать способы облегчить или уничтожить причины вызывающие страдания. Один из путей избежать страдания это получение бессмертия.

На мой взгляд в романе присутствуют две основные сюжетные линии. Первая, это контакт с иным разумом, намерения которого до конца остаются неясными. Вторая — это идея бессмертия разума, реализуемая посредством не очень надежной формы бесконечного существования некоего метафизического «я» за счёт эволюционировавших до приемлемого разумного уровня живых организмов. Палмер Элдрич, крупный бизнесмен, вернувшись в Солнечную систему после длительного путешествия к иным звёздам, стал другим. Теперь ему не нужны деньги, ему нужен контроль над разумом человеческой расы. Для этого он пытается распространить среди переселенцев живущих на Марсе, психотропное вещество под названием Чуинг-Зет. Причастившись дарами Чуинг-Зет, человек попадает в мир, где его желания могут сбыться, но не всегда. Сам Элдрич или скорее то, что его использует в качестве орудия, изучает внутренний мир человека, опьяненного Чуинг-Зетом и играет с ним, вынуждая думать над этикой своих поступков. Следует отметить, Палмер Элдрич, несмотря на созданную им отталкивающую атмосферу, не является олицетворением зла. Он игрок, который действует скорее за светлую сторону бытия, чем за утверждение зла. Стигматы Элдрича, это своего рода, критерии человечности, если духовное равновесие человека нарушается под натиском инстинктов, то окружающие видят у него (вспомните волка из «Красной шапочки») стальную руку — я возьму все, что захочу; стальную челюсть — сильный перемалывает слабых; и искусственные глаза — признак бездушия.

Итак, примите Чуинг-Зет, встретьтесь с Палмером Элдричем и вернувшись измените себя, вам ведь не хочется иметь его стигматы?

После прочтения романа у меня осталось чувство как-будто меня надули. Возможно надули не только меня, но и самого Краули. И возможно, это были фейри. Знакомство с этим произведением сравнимо с бесконечным блужданием по запутанным коридорам большого семейного дома, странные обитатели которого, живут с верой в некую, растянувшуюся на столетия повесть, героями которой являются сами. Повествование незаметно затягивает читателя в сферу глубоких личных отношений одной семьи, длящихся на протяжении нескольких поколений. Члены этой семьи верят в существование могущественных лесных духов (фейри). Согласно западно-европейской мифологии, эти бессмертные существа отличаются необычайной хитростью, а в некоторых случаях могут быть жестоки. В романе, преследуя только им известные цели, фейри, навели на всех жителей Эджвуда такое дьявольское наваждение, что последние не смогли выпутаться из него до самой смерти, и даже за гранью жизни пребывали в нем. Единственный здравомыслящий человек в этой семье — Смоки Барнабл. Невежество Смоки относительно фейри спасло его от тины грёз, в которую погрузились навечно его жена и дети. Смоки умер для своей замечтавшейся семьи, но в реальности он получил бессмертие, что несравнимо выше калейдоскопа прекрасных миражей его родственников. Безличный, каким он сам себя считал, Смоки, единственный из всех персонажей книги, похож на человека, а не на лунатика. Здесь, возможно и раскрывается смысл названия книги «Маленький, большой» — масштаб личности Смоки становится очевидным лишь в конце произведения.

Роман большой. Поэтому успеваешь привыкнуть и к его героям. Расставание всегда тяжело. Здесь подошла бы песня волшебника из фильма «Обыкновенное чудо»: нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно, ни толку, ни проку, не в лад, невпопад совершенно.

Жуткий эксперимент это хороший сценарий для конца света. Разрешите представить Вам главных действующих лиц этой трагикомедии.

Доктор, с мозгом как суперкомпьютер, но с сердцем, словно кусочек изобретённого им льда-девять — такое же холодное и мертвое. Удивительно, этот доктор ведёт себя иной раз, как полный идиот, например восхищается обрывком искусно заплетенной сетки, которую называют колыбель для кошки.

Маньяк-проповедник, авантюрист, возомнивший себя вершителем человеческих судеб. Этот кукловод, с помощью своей дьявольской доктрины привёл к самоубийству большой группы островитян. Он знает, как каплю истины превратить в море сладкой лжи. Ещё один эксперимент и ещё одна колыбель для кошки.

И конечно же, сам рассказчик. Циничный, злой, но проницательный. Только не ясно, где он спятил, или в начале истории или уже в её конце.

Из текста: «... пуфф это когда судьбы тысячи людей доверены дурре. Дурра это ребёнок заблудший во мгле».

Финал. Инферно для выживших.

Вывод: Романы Воннегута это подлинная литература.

«Пикник на обочине» это не высокохудожественное произведение и по правде говоря, даже поздняя литература АБС не имеет ясной, отточенной формы, в которой используемые авторами языковые средства четко и гармонично отражали бы смысловое содержание текста. Но дело не в этом. Может быть фантасты и не хотят писать по другому. Сама идея повести оригинальна. Сталкер это не профессия и даже не образ жизни. Это форма мировоззрения — и не отдельной группы людей живущих в выдуманном городе возле Зоны, а целого человечества, причём реально существующего на протяжении многих тысячелетий. Иначе говоря — сталкер это мы все. И наш земной мир мало чем отличается от сказочной Зоны посещения. Мы находим плоские камни с зазубренными краями и говорим это следы разумной деятельности. Но когда, мы размышляем, например, о Солнечной системе или о строении нашей планеты, то почему-то делаем вывод, что и то и другое появилось благодаря законам физики, химии и пр. без помощи какого-либо Конструктора. И конечно, почти каждый из нас, прямым или косвенным путём ради собственного блага участвует в разграблении своей Зоны. Сталкер это типичный хищник-потребитель, пустышка, которую не заполнить ничем. И чтобы достичь своего единоличного счастья ему не хватает одного — раздавленного романтика.

Марс не потерпит инопланетного вторжения. Человек управляет машинами, Марс управляет сознанием человека. Человек постигает законы природы, Марс постигает природу человека. Человек владеет смертоносным оружием, но Марс владеет ситуацией. И что мы сможем им дать? Ядерную бомбу или стеклянные бусы... А может расскажем им о миллиардах насильственных смертей или о безумнейшем экоциде? Да они и сами все это увидели проникнув в сознание членов экипажа первых двух экспедиций. И конечно, постарались скорее избавиться от незваных гостей, как от некоего вируса, способного изуродовать, а возможно и уничтожить их родную планету.

Призрак времени это не просто научно-фантастическая повесть об экспедиции бесстрашных землян в глубокий космос с целью исследования загадочной звезды. Это книга о самопожертвовании. И не ради любви к ближнему и уж тем более не для прославления людей, науки и пр. Это чёткое, основанное на разуме самоотречение ради Познания. Стремление постигнуть неизведанное с древности движет человеком. И первое, обжигающее пальцы прикосновение к открытому огню и первый выход в открытый космос имеют одну причину — познание. Мыслить по Вселенски (главный девиз героев книги) это значит открыть в себе способность к творческому пониманию тайн мироздания на уровне представителя сверхцивилизации, при котором жизнь, смерть, разум, время и пространство становятся элементами масштабной картины разворачивающегося для познания вечного Космоса.