Мисс Гейсс — школьная учительница. Всю жизнь в заштатном крохотном городе. Лучшие годы давно позади, а на стенах весят 38 ежегодных фотографий её класса. Ей выпала доля работать с неблагополучными детьми. Приходится защищать их от внешнего мира и защищать себя от них. И учить — математике, чтению, географии. Самая обычная история, каких миллионы.

Этот рассказ о незаметном человеке, делающем своё дело, оживляется одной деталью. Мир пережил нашествие зомби и в городке не осталось никого живого, кроме мисс Гейсс. Своих учеников она ловит и сажает на цепь, предварительно вырвав им зубы и ногти. Методично и спокойно. Потому что они живые мертвецы. Школу она превратила в крепость, организовала дело с удивительной практичностью. И поначалу кажется, что «Фотография класса за этот год» — рассказ о безумии пожилой женщины, о неспособности подстроиться под изменившийся мир. О том, как переживший катастрофу человек отказывается принять реальность и цепляется за порядок и ритуалы ушедшей жизни. Мы живём в удивительную эпоху, когда всё устаревает слишком быстро. Идеи, технологии, профессии. И сложно без печали глядеть на человека, отстающего от времени.

Симмонс, однако, обнаруживает более глубокий слой. Мисс Гейсс прекрасно отдаёт себе отчёт в том, что произошло. И даже, с изрядной доли цинизма, простительной для человека всю жизнь посвятившего воспитанию детей, замечает сходство между своими прежними учениками и зомби, чей единственный побудительный мотив — есть живую плоть. Неизвестно была ли она хорошим учителем или так себе. Да и, честно говоря, училка — сам по себе малопривлекательный типаж. Но одного у мисс Гейсс не отнять: она видит в детях людей. Даже когда всё указывает на прямо противоположное.

И, глядя её глазами, читатель может увидеть как образ провинциальной учительницы начальных классов из маленького городка наполняется непреходящей человечностью

Сложно ли читать кнугу, будучи незнакомым с десятком её предшественников в цикле? Ответить на этот вопрос для существующего in abstracto романа сложно, но знакомство с «Царём горы» Панова не вызвало затруднений. Не хотелось бы приписывать много заслуг собственной читательской наблюдательности, скорее, тут постарался автор (или редактор): все необходимые ключи и намёки даны явно и прозрачно, а специфические названия не без занудства повторяются много раз — и этот нехитрый педагогический приём грубо и эффективно делает своё дело.

Если отвлечься от всех гипотетических связей с другими произведениями, то сам роман не отличается изысканным повествованием или стремительным полётом фантазии. Сюжет укладываются в несложную схему: вампир-патриарх намеревается объединить своё распавшееся племя с опорой на старых врагов — могущественную организацию, тот самый Тайный город. Конечно, это дополняется различными добавками. Другие лидеры кровопийц сами не лишены амбиций, а внутри Тёмного города происходит борьба кланов. Из этого можно было бы выжать более динамичную историю, добавив больше деталей и/или действия, но что-то пошло не так — в результате, первая половина книги выглядит скучной и блёклой. Не спасает и пристёгнутая комическая побочная линия про гопников и дельцов. Первые пытаются торговать оскорбленными исторической несправедливостью чувствами взамен на дармовые блага (вообщем-то, актуальная тема про чувство обиды как инструмент политической борьбы — хотя карикатура получилась излишне злая и предвзятая), вторые потакают их желаниям ради намного больших барышей и манипулируют общественным мнением (это даже пошлее, особенно с учётом легко считываемой отсылки к этническому происхождению). Переформулируя вопрос из начала текста можно было уже поинтересоваться: не стоило ли начинать читать с середины? К сожалению, этот эксперимент мне уже не поставить.

Вампирская тема раскрыта скудно. Вампиры не испытывают на себе какого-нибудь чувствительного ущемления, например, в области семейных ценностей: заводить детей их природа тут не мешает. Образ жизни они ведут вполне благополучный: «высушивание челов» (думаю, понятно что имеется в виду) показано не иначе как рутина и с тем же успехом они могли бы заряжать свои силы, скажем, поглощая ядерные отходы — диспозиция социально опасного рациона от этого не изменилась бы. Превосходство же кровопийц над людьми, исходящая от них угроза стирается наличием в этом мире более могущественных существ. По настоящему автора занимает здесь описание власти — единоличной и требующей жертв. Но весь потенциал авторских рассуждений уложился бы в небольшое эссе «Кто такой царь горы и почему не всегда хорошо им быть?»

Наконец, последний важный объект недоумения — это практически стерильная безликость городов. То и дело мелькают названия мировых столиц, но это не более чем напускная масштабность, потому что происходит всё в замкнутых и тесных локациях. Связь с окружающими мегаполисами очень условная, кроме разве что Москвы (хотя нужно признать, что фамилия Брунджа неплохо подходит именно для благородной семьи из Рима)

Подводя итог, «Царь горы» — робкое высказывание о природе власти в маске жанровой истории, не использующее свой потенциал и не всегда удачно развлекающее

Действие романа происходит в Риме и это является достоинством. Сколь бы часто Вечный город не попадал на страницы книг, но седьмой век явно не самая популярная эпоха. Прочитав роман, можно узнать как обстояло дело в это не самое блестящее время. Картина получилась не слишком яркой и живой, но образ центра христианского мира, заполненного паломниками и купцами, священниками и проститутками, воспоминаниями о былом величии и неугасающими амбициями, знаниями и надменной бюрократией получился чётким.

Сестра Фидельма в свойственной ей манере порицает ограниченность местных нравов и расследует убийство. К сожалению, её спутник Эадульф превращается в нечто совершенно невыразительное: монахиня ещё в самом начале решает не обострять противоречия в их взглядах. И отношения между ними остаются блеклыми: нет ни конфликта, ни страсти. Словно в компенсацию за такой провал введён новый персонаж — Фурий Лициний, потомок древнего рода и стражник папского дворца, которого Фидельма не стесняется иногда задирать.

Детективный сюжет развивается стремительно и ловко, благо побочных линий тут нет. Некоторые ходы повторяются даже по сравнению с предыдущей книгой, а финальная развязка может показаться надуманной, но развитие сюжета не даёт заскучать или раздражаться от неоправданных действий персонажей. Если не требовать многого, то не составит труда провести время за этой книгой не без удовольствия

Исторический детектив — своеобразный и нишевый жанр. Поместить загадочное преступление в контекст давно минувших дней не составляет особого труда, однако отыскать подходящего сыщика, который будет докапываться до истины более сложная задача. Вот и в представленном романе из под монашеской рясы ирландки Фидельмы седьмого века выглядывает личность намного более современная.

Не будучи специалистом сложно разобраться, что могло иметь место, а что нет — но желание познакомиться с фактурными персонажами у читателей вряд ли будет удовлетворено. Впрочем, некоторую познавательную ценность роман в себе несёт, освящая один из эпизодов ранней истории Англии, где и происходит действие. Населявшие её в то время саксы перенимали христианство у соседей ирландцев и миссионеров из Рима, формально принадлежавшим к одной церкви, что не мешало им иметь отличающие взгляды и конкурировать между собой за влияние на прозелитов. Симпатия автора — и это неудивительно, если знать, что он историк и известен работами про кельтскую культуру — явно принадлежат представителям Ирландии: Фидельма, наблюдая нравы саксов, обнаруживает недостаток социального равенства — на её родине с этим вроде бы дела обстоят лучше. Также показана альтернативность в развитии христианства и то, что исторически оно пошло не самым лучшим путём: к такому выводу на основе книги может прийти современный читатель, которому она и адресована. Спорить, оценивая книгу, нет смысла. Остаётся разве что с обывательским здравомыслящим недоверием относиться к этой идеализированной картине. По крайней мере, она неплохо объясняет происхождение героини с прогрессивными взглядами.

Помимо культурной критики Фидельма занимается ещё и расследованием произошедшего преступления в компании саксонского монаха Эадульфа. Вот собственно и всё, что она делает на протяжении книги. Между напарниками возникает некое подобие любовной динамики, но то ли из-за присущей монахам скромности, то ли ради концентрации на детективном сюжете эта линия продвигается со скоростью воды, подтачивающий камень. Неизбежно и очень медленно. Книг в серии вышло много и спешить им некуда. Детективная составляющая не поражает воображение, но аккуратно и добросовестно сконструирована, делая чтение книги ровным, приятным и не самым бесполезным занятием, коль скоро какие-то знания и пищу для размышлений она даёт

«Семь звёзд» — небольшой роман, сшитый из ещё более мелких рассказов. Они связаны историей древнего магического камня, ставшего причиной египетских казней, надежно спрятанного на тысячи лет и откопанного среди прочих сокровищ страны фараонов в девятнадцатом веке. Волшебный источник катаклизмов привлекает к себе внимание безумцев, желающих распоряжаться его силой, и противостоящих им детективов, специализирующихся на мистике. Повествование скачет через десятилетия и добирается до недалёкого будущего. Затеяна эта история явно не для того, чтобы напугать угрозой вселенской катастрофы. Автор упаковал в роман как в подарочный набор пробники других своих произведений. По отдельности эпизоды неплохо передают атмосферу времени. Удачно подобранные декорации и второстепенные действующие лица доставляют удовольствие, смешивая воедино персонажей популярных произведений (особенно много добра позаимствовано из «гробницы» Конан Дойля), существовавших в реальности людей и вымысел. Но когда в дело вступает основной сюжет, то становится скучно