« — Ба-аб, где твоё успокоительное? — Я бросилась к всевозможным пузырькам. — Сколько капель?

— Десять.

Вся кухня пропахла волокордином, пока я трясущимися руками отсчитывала несчастные десять капель.

— Домовому дай понюхать.»

Прежде чем перейти к самому роману, следует пару слов уделить изданию – оно прекрасное. Художнице — Лидии Магоновой — ответственной за обложку, бесконечное уважение. Читающим этот отзыв стоит вбить в гугл написанное выше имя и полюбоваться на крутейшие арты. Мне захотелось купить книгу, чтобы просто поставить на полку как элемент декора. Как же это все-таки стильно выглядит: колосья, темный силуэт, панельные дома, покрытые руническими знаками. А чего стоит форзац со стаей ворон на фоне панельки, а иллюстрации перед главами, ммм! Короче, книга таким образом себя однозначно продала.

Но теперь к самому роману. И тут все ой как не гладко. Также спешу предупредить тех, кто захочет ознакомиться с историей из-за аннотации — не торопитесь, аннотация… лукавит. Ладный мир не стремится подменять наш, отнюдь. Может возникнуть впечатление, что место, куда попадает героиня — темная версия нашей реальности, населенная фольклорными тварями, но нет. Там тоже есть люди и, более того, основными действующими лицами будут именно они.

Первая треть маскируется под магический реализм с фолк-хоррора, дарит пару-тройку крутых и очень атмосферных эпизодов:

Главная героиня — Яна, художница-интроверт, без друзей и счастливой жизни, живущая с бабушкой и находящая утешение в рисовании. Повествование вроде бы и строится поначалу вокруг ее последней картины, но тайна раскрывается уже спустя пару десятков страниц.

А дальше происходит резкий разворот. Так вот, роман – классический фэнтезийный young-adult с присущими атрибутами: невольно избранный на спасение мира не геройский главный герой, высосанная из пальца младенца любовная линия (хорошо еще, что не совсем банально обыгранная), злой злодей с жаждой власти и отсутствием внятной мотивации, необъяснимая магия, которую необходимо принять на веру (автор прямым текстом говорит, что магия тут так и работает) и… внезапная жестокость. В «Монстрологе» Рика Янси, несмотря на множество читательских претензий, жестокость смотрелось уместно, история без нее бы просто не работала. Да, «Станция Лихо» достаточно мрачная, от нее веет холодом и безысходностью, но если «Монстролог» накидывал сплаттера регулярно с начала и до конца, то тут подобные эпизоды редки и выделяются белыми пятнами на общем фоне. Внезапно выпиливаются персонажи, к которым ты только успел привыкнуть, как автор закидывает новых и опять убивает некоторых из них. Но, стоит отдать должное, оба раза это работает. Во второй раз даже немного выбивает из коллеи. Собственно, как автор и задумывала.

Следующая претензия – копия Москвы в Ладном мире выглядит картонно, игрушечно. Ближайшая ассоциация – игры с пустым open-world’ом, где гигантские города населены парой десятков человек. Возможно, это проблема моего восприятия, но погружение в мир очень сильно страдает.

Проблемы есть и с законами сего мира: в разные моменты они работают по-разному, но всегда – в ущерб логике и в угоду сюжету. И тут тоже не без проблем. Еще с завязки проскакивают околополитическое мотивы с раздражающими странными намеками на бесполезность и ненужность оппозиции

ее продажность и т.д. и т.п. Вырулить такой концепт в сторону классического истории про борьбу со злом – наилучшее решение. Не нужны здесь гвардейцы, революции и игры во власть.

Еще иногда создается впечатление, что книга не вычитана на предмет структурных проблем: то ли крайне важная сюжетная информация донесена с шероховатостями, то ли где-то за кадром условия игры меняются, а читателю об этом не сообщают. Это происходит и по отношению к главному макгаффину! Надя, так нельзя! Часть эпизодов вообще забывается автором по ходу повествования, оттого неясно, зачем они вообще были нужны. Постоянное забрасывание крючков приводит к ОЧЕНЬ неубедительным ответам.

Концовка. Ну что тут сказать? Она является в первую очередь завершением той самой надуманной любовной линии. А еще перед ней вас ждет блеклая, увы, экшн сцена: битва с каррикатурным главным злодеем, которого непонятно как сюда занесло из второсортного фэнтези. Лихо вообще еще со середины книги потихоньку уезжает на своих лыжах куда-то на задний план, из жуткой потусторонней твари превращаясь в несуразную декорацию на фоне. Все боятся даже имя его в слух произносить, а оно *spoiler*. Жаль.

Как итог, может показаться, что книга плоха, однако нет. Есть в истории один персонаж, за которого не жалко и балл докинуть к итоговой цифре — это рыжий кот. Больше ничего не скажу, но он однозначно удался как персонаж и, пусть появляется нечасто, тащит на себе треть книги как минимум. Его образ тесно связан с Мировым Древом, соединяющим миры — Иггдрасиль, привет. С котом любая книга становится лучше.

Отсюда вытекает второй плюс — Надя точно знает фольклор. То, как ловко он вплетен в повседневную реальность, действительно достойно похвалы. Грустно, что посвященное этому повествование быстро обрывается — душевные перебранки с Домовым, Кикимора, портящая в магазине продукты – вот чего больше хочется от книги. Отношения Нади с бабушкой тоже прописаны неплохо и играют для персонажа важную роль. Сюжетный поворот во второй половине книги, связанный с главной героиней, немного предсказуем, но до конца не верится, что автор на него решится. А нет, решается, и за это спасибо.

Да и рассказано все грамотно и красиво (использование сленговых неологизмов даже не вызывает стыд!). Эмоциональную связь с рассказчицей спустя какое-то время все же удается установить не в последнюю очередь благодаря слогу. Сама Надя в интервью говорит, что «Станция Лихо» — отражение ее личных переживаний, которые необходимо было выплеснуть. Что ж, поздравляю автора с успешным закрытием гештальта и с победой на НДК. Ведь, как говорил классик, «если опыт не превращен в текст, он даже не становится прошлым».

В общем и целом, концепция с Великим Древом, множеством миров, знатками, столетницами, рогатым вороном и прочими всякими-разными выглядит интересно и, пусть раскрыта на пол-шишечки, в зачатке своем уже увлекательна и требует развития. Эта книга хуже смотрится как отдельная, обособленная и законченная история — уж очень роман короткий. Ее хочется воспринимать как часть большой вселенной, введение в нее. «Станция Лихо» – и есть аннотация к Ладному миру. Надеюсь, Колесо повернется еще разок.

Наверное, справедливая оценка — баллов 6 максимум, но за дебют в таком замечательном издании, за легкий, приятный слог, за холодную атмосферу, за рыжего кота, за смелость в некоторых эмоциональных моментах и с целью поднять средний балл на сайте:

«— Тут нет людей. — Взгляд чёрных глаз, словно привезённых из Италии, где <...> провёл худшие свои годы, наконец осмысленно остановился на лице Ильи Ильича. — Кругом одни трупы нарумяненные, а я первый среди вас. Душно…»

«Если нет ничего, кроме мнемонов, то и бить следует мнемонами»

В книге, без преувеличения, потрясающая завязка (пролог да первая пара глав), неплохие финальные страницы и очень многообещающая идея (не реализация) «небесного» мироустройства. Концовку можно назвать спорной, но стилистически она все еще очень и очень хороша. Жаль, что сшиты они – начало и конец – между собой скучной, грубовато написанной «бытовухой».

Вступительные страницы обещают нам, казалось бы, печальный, но поучительный и вдохновляющий магический реализм… Последняя улыбка от незнакомого малыша, хоспис. Идея приравнять память к потусторонней валюте – прекрасная. Ушедшим там хорошо, пока мы помним – важная мысль, и помнить нужно обязательно, в том числе и для себя. Автору хочется похвалить за образ сыщика Афанасия, и многократно пожать руку за потрясающую сцену встречи Ильи Ильича с тетей Сашей, за эту линию с сувенирными слониками, в которых сосредоточилась память о человеке, память, благодаря которой человек и выживал. А какое развитие получает в итоге этот короткий эпизод, какую грустную, но жизненную развязку! За желанием поразить ближнего своего широкими жестами человек про самого ближнего и забывает. Читаешь и понимаешь, почему у романа столько «пятерок» и «десяток»…

И вот Илья Ильич попадает в Город, место, где в разных кварталах живут все люди Земли. Вот, наверное, где-то здесь и начинает потихоньку сыпаться, оказывается, очень схематичный мир. Я допускаю, что автору хотелось рассказать историю, поэтому он уделил внимание только фундаментальным элементам, но… Неужели только мне Город показался «маленьким»? По ходу, конечно, упоминается численность населения в несколько миллиардов человек, только создается впечатления, что автором описан максимум областной центр на периферии нашей необъятной. Не нашлось тех, кто захотел воспроизвести небоскрёбы или иные архитектурные чудеса? А место проживания элит – пресловутая Цитадель – четырехметровый забор да две башни внутри? Если есть дороги — где транспорт? Раз город такой огромный, раз fast-travel (привет, будущие Лит-РПГ) не работает без денег, почему нет такси, самолетов, да чего угодно еще? Зато есть компьютерная симуляция. Пусть при желании можно найти всему оправдания, но мир попросту скучен, а тягучая, беспросветно обыденная история только затрудняет чтение. Животным достался куда лучший удел — и на том спасибо.

Расстраивает и количество оборванных сюжетных линий (привет, Серега и иже с ним) и внезапных странных эпизодов, вроде

Разбавляет эту серую тягомотину появление

Тогда в историю ненадолго возвращается нечто эфемерно-печальное — чего от нее изначально ждешь.

Встреча с сыном, погибшим на войне в Афганистане и желающим попасть в ряды стражников Цитадели эмоционально описана куда беднее, нежели беседа за чаем с тетей Сашей.

Проблесков нет вообще, только искусствено-непроницаемый мрак, временами граничащий с чернухой. А автор этого и не скрывает — «здесь нет людей». В практически реалистическом романе, затрагивающем вопросы смысла жизни, так делать нельзя.

!!! СПОЙЛЕРЫ К ФИНАЛУ !!!

Прочитавшие – задумайтесь? О чем книга? Какую идею она несет? Что все равно, что за память о себе оставить? Что после смерти человека ждет все то же бренное существование во грехе среди бескрайних просторов нихиля, где главные развлечения – потешить похоть и набить желудок? И пусть автор сколько угодно утверждает нам, что это – справедливо, ведь здесь никто не может никому навредить осознанно (оказывается, еще как может – нужно лишь зажать деньги в кулаке – иронично), в чем же тогда посыл? Громи и убивай, чтобы на том свете жилось хорошо? Важно всегда оставаться человеком, но книга тонко намекает, что есть и иной путь. Это не есть честность с читателем, это насаждение ему абсолютного декаданства и погружение его в дефицитарное состояние. Может, роман посвящен критике христианской веры, в частности Рая? Эту стороны вопроса я даже не буду затрагивать – в других отзывах и рецензиях все было сказано.

Главный герой проживает самую обычную жизнь, просто смиряясь со своим существованием. Мрачный сюрреализм кварталов Отработки с улицами выдернутых из панелек квартир, Лидия Михайловна с ее идеально чистой библиотекой, рассыпавшаяся книга… Пожилые люди и там и тут заканчивают свой путь в одиночестве — вновь социальная проблематика. Я не согласен с теми, кто считает, что история заканчивается ничем. Последняя улыбка от незнакомого малыша – и Илья Ильич получает надежду исправить свое положение, но мое желание видеть такую трактовку не коррелирует с настроением книги – скорее всего он просто просуществует немного дольше, так и не подняв опущенные руки.

«Свет в окошке» способен напомнить об очень важных вещах и зародить в голове самые правильные мысли. Так раскрывается смысл названия, но в этом и главная загвоздка — далеко не каждый разглядит этот самый свет за пеленой мрака. Не сдавайтесь, как сдался Илья Ильич, но всегда помните своих слоников, как помнил он.

Очень сложно давать объективную оценку такому произведению. Первый раз придется обойтись без нее. Скорее всего, в формате повести история смотрелась бы намного лучше, независимо от снижения числа жизнеутверждающих цитат на страницу текста.

P.S.

«Они были здесь за сто миллионов лет до нас; судя по некоторым данным, они – один из тех редких видов живых организмов, что способны пережить атомный взрыв; они, безусловно, останутся здесь и через сто миллионов лет после нас. Мы не более чем случайное явление – всего три миллиона лет – на фоне их истории. Так что, если инопланетяне однажды высадятся на нашей планете, они сразу поймут, что к чему. И попытаются вступить в общение именно с ними. Ведь они – истинные хозяева Земли.»

***Даже описание несущественных для сюжета эпизодов может испортить впечатления от прочтения книги, посему – спрятал их под спойлер.***

Я не большой любитель оставлять отзывы на прочитанные произведения, но сия книжица смогла меня удивить. И правда, где еще Вы можете наблюдать масштабную батальную сцену, в которой

или наблюдать за И таких моментов много: в общем и целом, линия муравьев напоминает то фэнтезийный эпос, то космооперу с дворцовыми интригами, осадами, чудовищами, путешествиями за край света и (внезапно!) действительно неожиданными сюжетными поворотами.

Собственно, главный плюс книги – «муравьиная линия»:

1. Проработка мира.

Не секрет, что структурно цивилизация муравьев выстроена на базе реальных фактов, но то, что могло бы быть скучным изложением энциклопедических статей (временами автор действительно подбирается к грани, за которой роман мог бы скатиться в грустный копипаст, но редко и аккуратно) здесь подается как описание незнакомого, чуть ли не инопланетного мира. Каждый уголок Бел-о-кана (главный город федерации рыжих муравьев) подробно прописан в процессе сюжета, разобрано по полочкам общественно-политическое устройство и так далее до бесконечности. Воображение без труда воспроизводит картины таинственных внутренностей муравейника – от грибниц и королевских покоев до тайных ходов где-то глубоко внизу. А уж когда действие переносится за пределы замкнутых коридоров, книга превращается в настоящий калейдоскоп.

Кроме того, философские парралели между микромиром и нашей дейтвтительностью временами вполне уместны и занятны, хоть и просты. Взять даже мотылька-поденку, который живет всего один день. И правда, как жить, зная, что вечером тебя не станет? Искать самку, в надежде оставить после себя потомство, но стоит попасть в сети к пауку — и все. Что-то знакомое.

2. Персонажи.

Да, каждый из них обладает своим неплохо прописанным «харктером», обладает отличительными чертами в виду принадлежности к разным классам. А с одним из героев связан один из главных «твистов» первой половины книги. Сначала я даже не поверил, что автора пошел на такой ход, но оно того стоило. Аллегория же, заложенная в образе 4000-го, достойна аплодисментов.

3. Сюжет.

Максимально разнообразные приключения в знакомом (на самом деле — совсем нет) мире с непривычного ракурса воспринимаются на ура. История, начинающаяся как локальное расследование со временем достигает невероятного (по муравьиным меркам) размаха. Взять хотя бы

или — захватывает дух. Это не считая эпизодов, подобных упомянутым вначале. В какой-то момент пути героев расходятся и у каждого появляется своя отдельная линия в уникальном жанре — от road-story до survival-horror.

ЖИРНОЕ НО!

***Далее под плашкой скрыты уже сюжетные спойлеры.***

Пусть линия людей отнюдь не кажется мне лишней, она явно не идет книге на пользу, по крайне мере в таком виде, в котором она существует. В середине даже «муравьиное» повествование немного провисает, а «людская» ветвь только растягивает объем и, несмотря на все плюсы, местами книга читается через силу. Кроме того, автор до последних страниц нагоняет интригу, превращая текст то в некое подобие иронично-сатирического детектива, признаться, местами весьма забавного, то чуть ли не в триллер... Но после раскрытия карт все оказывается гораздо проще и куда глупее, чем можно было бы себе представить.

«Энциклопедия абсолютного и относительного знания», выдержки из которой разбавляют повествование, вообще выглядит как набор экологических лозунгов (привет, Грета Тунберг) вперемешку с Википедией и мини-мемуарами.

Разгадка тайны неизвестного оружия показалась мне скучной, завязанной только лишь на финальном твисте, в котором

Несмотря на смазанную концовку и простоватую, но забавную линию «человеков», муравьиная эпопея способна хорошенько удивить и, что самое главное, затянуть читателя в удивительный микрокосмос, распростёртый прямо у нас под ногами. Где ящерица превращается в дракона, божья коровка – в опасное чудовище, а муравейник или термитник в неприступный замок, где заваленный ветками пень – главный город внутри Федерации, населенных миллионами рыжих муравьев, а внутри, в покоях Запретного города, восседает под строгой охраной муравьиная королева. Откуда еще Вы узнаете, сколько у мураьев мозгов и сегментов усиков, а у пауков отверстий для выхода паутины?

9|10 за formicidae и 5|10 за homo sapiens плюс балл за личное впечатление.

P.S. Так как треугольники-то сложить из спичек? Задачка из какого класса, третьего? :)

P.P.S. Пришла на ум трактовка,

«– Это можно. Только вначале ты должен ответить на один вопрос.

– Какой вопрос?

– Мне очень дорого это здание. И я внимательно изучил, как ты, наверное, понимаешь, все его планы и чертежи, пытаясь определить его назначение. Так вот, мне кажется, что это собор.

– С чего ты вдруг решил?

– Здесь есть центральный свод, верхние хоры, крытая внутренняя галерея, арочные перекрытия, фасад, контрфорсы, портики, площадь перед зданием, хор...

– Хор? – прервал его <...>. – А где, черт возьми, ты нашел хор?»

Достаточно популярный на своей родине британский писатель Филипп Керр у нас малонеизвестен. И все же, что этот роман ни разу не удостоился быть отрецензированным — пусть роман издавался на бумаге лишь единожды и довольно давно, в век Интернета это перестало быть проблемой. «Решетка» была рекомендована мне к прочтению как представитель жанра хоррор, но на деле все оказалось куда интереснее. Сразу скажу, что в этом отзыве я обойдусь без спойлеров (даже спрятанных под специальную плашку — дабы не портить впечатление), хоть меня и одолевает желание оставить здесь пару цитат, кроме заглавной. Если коротко — то роман стоит прочтения, но с некоторыми оговорками. А теперь подробнее.

Начну с мухи в бочке меда — роман безбожно затянут. Да, в биографии автора упомянута его любовь к детализации, но отводить половину произведения на экспозицию это чересчур. Читатель поневоле теряется в огромном обилии персонажей, между которыми повествование скачет каждые несколько страниц. Собственно, самих персонажей, можно разделить на две группы — на тех, кто прописан хорошо, и за кем интересно наблюдать; и на тех, чьи образы никак не откладываются в памяти и по ходу чтения путаются между собой. Кроме того, в первой половине книги расбросано великое множество чеховских ружей, которые внезапно начинают практически одновременно стрелять пулеметными очередями, в хорошем смысле удивляя и разок даже могут ошарашить неискушенного читателя.

Основная загвоздка кроется как раз в том, что только привычка дочитывать все, что попало в руки, заставило меня не оставить чтение. А подобное желание может ожидать многих, кто возьмется за «Решетку». Создается впечатление, что читаешь реалистический криминальный роман о буднях нелицеприятной архитектурной элиты, погрязшей в изменах, самолюбовании и прочих пороках. Тут смешаны и демонстранты, возмущенные репрессиями со стороны китайских властей (корпорация «Ю», для которой строится здание, поддерживает дружеские отношения с правительством Китая; к слову, это одна из немногих «оборванных» сюжетных веток, будто автор просто не придумал, что делать с этим дальше), и заносчивый архитектор с боготворящей его женой, нажившие себе кровного врага в лице уволенного сотрудника, и использование своих связей (как служебных, так и половых) в личных целях, и даже необходимость выполнять обряды «фен-шуй» для изгнания из «Решетки» злых духов. Где-то на фоне происходит пара смертей, но автор упорно тычит в читателя буднями персонажей, приправленными лекциями по современной архитектуре и информатике. Невольно думаешь: зачем мне знать, кто с кем спит?

И вот начинается вторая половина, обеспечившая мне бессоную ночь в ожидании развязки. Наверное, это не самый плохой прием — вязкое, текучее повествование по щелчку пальца становится динамичным. Ты ждешь, когда же начнется действие, а оно все не начинается, персонажи строят планы, обсуждают работу и личную жизнь. А потом ты что-то начинаешь подозревать, улавливаешь глазом призрачные намеки на приближение чего-то неотвратимого. Суперсовременное автоматизированное здание — «Решетка» — все основые действующие лица по необходимости собираются в нем, чтобы подготовить все к сдаче его комисии. Что может пойти не так? Например, все. Автор умело закидывает обманку, заставляющую читателя верить, что он знает, кто за всем стоит, при чем делает это чуть ли не трижды — первые пару раз намеренно прямолинейно, потом — уже как подобает. Что стоит отдельной похвалы, так это раскрытие «серых» персонажей — некоторые из них оказываются чуть ли не ключевыми в понимании идей, заложенных в роман. Сыпятся отсылки на все, что только можно — от Азимова и Кларка до Ле Корбюзье, а в какой-то момент в повествование и вовсе вплетается сюжет из Ветхого Завета.

Роман и близко никакой не хоррор — это добротный технотриллер (как и значится на англоязычных ресурсах, которые я посетил уже после прочтения) с немного набившей оскомину основной идеей, но обладающий и более глубокими подтекстами, не лежащими у самой поверхности. Местами действительно было жутко, а то, как автор расправился с парочкой персонажей, вызывало дрожь. Но роман скорее заставляет задуматься, нежели стремиться вас напугать. Как страшные картинки на сигаретных пачках, только здесь вместо сигарет — современная мода на автоматизацию всего и вся. Читая, я ловил себя на мысли, что такую книгу мог бы написать Майкл Крайтон (действо макимально кинематографично и некоторые головокружительные эпизоды легко представить на большом экране), но, не буду лукавить, у Филиппа Керра это вышло совсем не хуже, а где-то и на порядок лучше. После прочтения вас еще долго будут. мягко говоря, напрягать лифты, кондиционеры и все остальные «modern conveniences».

Да, помимо затянутости роман есть за что поругать, но делать этого не хочется. Здесь практически нет роялей в кустах, а некоторые сюжетные штампы будто использованы намерено, чтобы их высмеять. Так, проделав долгий и рискованный путь, один из героев узнает, что существет вариант, якобы не сопряженный с риском для жизни и открыто возмущается обесцениванием своих стараний. Множество начатых сюжетных веток, касающихся взаимотношений персонажей, немного провисают в угоду повествования, но психологические портетры действующих лиц все равно показались мне достоверными. Все ведут себя именно так, как должны вести в такой ситуации.

Как итог, могу рекомедовать «Решетку» к прочтению, но следует быть готовым к паре сотен страниц страниц, не дающих представления о произвдении (пусть оставшаяся часть и окупит их с лихвой). Удивляет такая низкая оценка, ведь в своем жанре произведение написано весьма достойно. Итог — 8 пишем (7 в уме).

P.S. Не знаю, связано ли это с оцифровкой произведения, или с единственным существующим переводом, но в электронной версии порой встречаются весьма странные ошибки и опечатки.