Впечатления от мистического цикла Михаила Николаевича Загоскина у меня остались довольно неоднозначные. С одной стороны, это явное подражание давно полюбившимся мне «Вечерам на хуторе близ Диканьки», с другой стороны, в отличие от Гоголя, этот автор менее поэтичен и не настолько колоритен, чтобы по-настоящему погрузиться в текст и насладиться атмосферой загадочного. Схема рассказа в рассказе, когда герои повествования как бы делятся пережитым друг с другом и в то же время с читателем, тоже не новая. Любопытно, что каждая история содержит рациональное объяснение ситуации одного из друзей-скептиков. В остальном, рассказы ровные, прямолинейные и поминутно вызывают в голове мысль: «Где-то я уже это слышал».

Думаю, это одна из тех книг, жанр которой очень трудно классифицировать. Магический реализм? Сказка? Философская притча? Скорее всего, ничего из перечисленного. В канве повествования ярко переплетаются быль и небыль, тонкая ирония и гротескные образы, порою проникнутые абсурдным юмором или даже элементами чего-то пугающего и потустороннего. Чудесное тут охотно соседствует с чудаковатым, а люди, на первый взгляд, обыденные, оказываются как минимум сказочными персонажами, а как максимум, полумифическими персонажами легенд. К «Самой лёгкой лодке в мире» нельзя отнестись равнодушно, её можно либо принять и полюбить от чистого сердца, либо испытать конфуз и непонимание с первых же строк и отложить её до лучших времён. Но те, кто всё же отважится отправиться в путешествие, не пожалеет о принятом решении. Главное, на этом непростом и тернистом пути «остерегаться лысых и усатых», а также не забывать смотреть на всё «краем глаза».

Этот том я бы охарактеризовал как наименее насыщенный военными действиями. Герои много размышляют и копаются в своих чувствах и мироощущении. Порою чрезмерно много, даже как для Джордана. Ранд достиг уровня почти неимоверной крутости, и все окружающие, включая Айз Седай, испытывают это на собственной шкуре. Мне нравится, как он ставит на место тех, кто безнаказанно измывался над ним в прошлых томах и учил уму-разуму. Мальчик вырос. Кроме того, теперь ему приходится бороться с Льюисом Террином, шизофренически возникающем где-то на задворках его сознания. Их общение и конфронтация являются изюминкой этой части.

«Великий полководец» Мэт здесь откровенно глуп, его неотёсанность была бы уморительной, если бы не обыгрывалась в сто пятый раз. А попытки Айз Седай разузнать секрет его нагрудного медальйона — это просто ещё одна вариация на тему перевоспитания «шерстеголового» мужчины. Перрин появляется в самом начале, затем исчезает, но, к счастью, играет немалую роль в финале. Волков мне было мало, не хватало их как-то. Зато женская линия оказалась перенасыщенной. Найнив, Эгвейн, Илейн, Мин, Авиенда и их любовные страдания, а иногда даже любовные треугольники изобильно пестрят в тексте. Последние трое из списка с ужасом понимают, что Дракон достанется лишь одной. В общем, интрига повисла в воздухе, и думаю, впоследствии всё ещё не раз переиграется, так как тема благодатная и вечная. Женские персонажи, вообще, в этом томе совершают скачок из пешек в королевы. Многие из них растут, прогрессируют, меняют свой статус. И некоторые из этих изменений были предсказаны в пророчествах предыдущих томов, что тоже приятно. Вместе с тем, «Властелин Хаоса» — книга о морально-этических дилеммах. Вот Ранд, испытывающий угрызения совести, вынося смертный приговор своему другу, но не в силах отменить собственный закон. Вот Эгвейн, которая долгое время лгала, что она Айз Седай, а теперь желает признаться во всём Хранительницам Мудрости. Вот Перрин, который, яростно сражаясь подобно волку, намеренно не всматривается в силуэты айильцев из Шайдо, зная, что среди них могут быть девы копья, а поднять руку на женщину он бы попросту не смог. Наверное, по этой причине я и продолжаю читать цикл. Люди у Джордана не картонные, а живые, каждый со своими плюсами и минусами, тараканами в голове, и у каждого есть своя уникальная судьба. Им хочется сопереживать и задаваться нелёгким вопросом: «А как бы я поступил на их месте?» Именно таким, по моему скромному мнению, и должно быть фэнтези.

Рассказ, лейтмотивом которого является принцип «Сберечь экосистему любой ценой». Сопереживать персонажам сложно, поскольку автор скупится на слова и сообщает о них мало. Тут больше констатации фактов, чем проникновения в души литературных героев. Что они за личности? Чем они движимы? Почему так легко готовы пожертвовать собой? Если причиной тому лишь очаровательные пейзажи Плутона и симпатия к неким абстрактным «снежинкам», то мотивация, прямо скажем, слабенькая. Но Грета Тунберг была бы в восторге.

Короткий рассказ о двух журналистах, попытавшихся восстать против коррупционной схемы, которая ведёт к гибели коренного населения Марса. Три персонажа: первый — моралист, второй — сочувствующий, третий — циничный негодяй, искренне уверенный, что ему всегда и всё сойдёт с рук. Окончания у истории нет, потому она больше напоминает творческую модель для сборки «Дофантазируй сам».

На днях я повстречал сельского врача. Он представлял собой печальное зрелище — полон безысходности и влекомый чувством долга, исполнить который он, увы, не в силах. Некая мрачная сила нависла над ним, погрузив в цикличный кошмар. Вся его жизнь — это полусон, и в коридорах между дремотой и явью он мечется, стараясь найти своё «я». А в это время зловещий конюх охотится на верную служанку, лошади заглядывают ему в душу, а смертельно больной пациент с немым укором шепчет, чтобы тот прежде исцелил себя сам. Но не держите на него зла, ведь сельский врач, он совсем не плох и не бездарен, он просто потерян и обманут «ложной тревогой своего ночного колокольчика».

Первое, что бросается в глаза при прочтении пятого тома, — отсутствие сюжетной линии Перрина. Автор временно оставил его в сторонке, чтобы уделить время другим знакомым героям, а также новообразованной команде Суан Санчей. В этой части ощутимо больше дворцовых интриг. Ранд овладевает новыми приёмами Силы, продолжая свой тайный курс обучения у того, кто давно известен всем читателям «Восходящей тьмы», причём сразу под двумя именами. Мэт, благодаря своим портальным приключениям, приобретает новые навыки и ярко показан в роли марионетки Колеса Времени: куда бы он ни пошёл, всё случится именно так, как было запланировано узором. «Колесо плетёт так, как оно того желает». Путешествия в мир снов всё ещё остаются важной частью сюжета, и благодаря этому измерению Джордан, как опытный фокусник, перемещает персонажей туда-сюда, внося правки в состав уже сформировавшихся команд. Отрёкшиеся уже не выглядят такими всесильными, как раньше. Не только сам Дракон, но и другие главные герои находят способы разнести их в пух и прах, а иногда даже подчинить себе. Это немного сбавляет накал страстей, поскольку чем сильнее враг, тем интереснее выглядит интрига. А так, вопрос: «Кто победит?» уже не вызывает у меня такого щенячьего восторга. Всё равно, в итоге, кто-нибудь из протагонистов вытянет из рукава заветный козырь в виде сверхспособности или нового изобретения. Самым неожиданным поворотом в романе для меня стала гибель двух персонажей:

В остальном, книга очень ровная, размеренная, под стать предыдущим томам. Но Перрина и его волчьих снов как-то не хватает.

Это один из первых романов признанного классика реализма. Сюжет построен на истории любви простого художника Гарца и девушки-аристократки Крис. Подобные темы в наше время не в диковинку, однако стоит обратить внимание на то, что произведение написано 120 лет назад. Джон Голсуорси умеет в нескольких штрихах обрисовать внешний вид, привычки и склонности, а также вкусы и предпочтения своих персонажей, потому его герои, что называется, «живые». В роли слабого звена и объекта критики тут выступают буржуа, с их примитивным и ограниченным взглядом на вещи, неприспособленностью к жизни и предвзятостью суждений по отношению к тем, кто ниже их по статусу. Что приятно, критика преподносится в ироничном ключе и между строк. Родственников Крис повергает в состояние шока не сам факт её влюблённости, а то, что она, мол, в своём ребячестве вздумала утверждать, что с милым рай и в шалаше. В романе много диалогов, но мало действия, а главный герой, художник Гарц, несмотря на описание его несчастной юности и лишений, лично у меня не вызвал никаких чувств, он просто нейтрален, такой себе человек-функция для создания основного конфликта в романе. Наиболее любопытным действующим лицом является мистер Трефри, поскольку он, будучи опекуном Крис, которая «посмела» полюбить простолюдина и притом, якобы, анархиста, поступает в данной ситуации мудрее всех. Он — прямо ходячее бюро добрых услуг: улаживает то, что напортачили другие, даёт мудрые советы и не ведёт себя подобно большому мстительному ребёнку герру Паулю, приёмному отцу Крис. Он, действительно, готов к открытому обсуждению проблемы неравного брака. Отдельного внимания заслуживает колоритный образ младшей сестры Греты, которая не по годам рассудительна и любит говорить окружающим правду в глаза. Последние строки романа неоднозначны, словно мелодия застывшая на половине аккорда. Эта ранняя вещь Голсуорси пришлась мне по душе и вызывает желание познакомиться с его легендарной серией о Форсайтах.

Второй роман порадовал меня гораздо больше первого. Персонажи начали раскрываться, потому здесь можно встретить много внутренних монологов. Инквизитор Глокта продолжает безудержное мысленное комментирование «в кавычках» и, похоже, зациклен на самокопании и жалости к себе. Но в этом томе ему досталась роль этакого Шерлока Холмса (или уместнее сказать, доктора Хауса?), он расследует порученное ему архилектором дело, методично выискивая предателей. Его методы работы такие же отвратительные, но по ходу дела он предпримет нехарактерные для себя шаги. В такие минуты в нём проглядывает что-то человеческое. Подобная схема повторяется в отношении практически всех героев — они, как по мановению волшебной палочки, переживают перерождение. Майор Вест ожесточается и теряет иллюзии о чести и справедливости, Джезаль внезапно становится гуманистом, закаляясь в суровых боях, Логен Девятипалый обретает нечто, похожее на любовь, один из северян получает статус, на который никогда не рассчитывал. Однако Байяз и Ферро сохраняют свою идентичность без особых изменений. Последняя делает попытки сближения с людьми, местами даже успешные, но в конечном счёте она остаётся собой — озлоблённой бестией. Байяз, будучи постмодернистским чародеем, естественно, рушит каноны классики — он зол, заносчив, нетерпим и не знает, куда ведёт вверенных ему людей. Он — последний человек, которому можно доверить тренинги по сплочению коллектива. И всё же, вот загадка, герои книги безропотно (ну, почти) устремляются за ним. Знать и особы королевской крови в книге показаны нарочито карикатурно. К изобретениям автора, которые перешли сюда из первого тома, следует отнести шанка (местных орков), которые, как и положено подобным тварям, нападают неожиданно и толпой, а также едоков (местных магов-зомби), способности которых порою просто безграничны. Война изображается не то, чтобы реалистично, а скорее чернушно, со смакованием отсечённых конечностей и выпадающих внутренностей. То же относится и к экзекуциям Глокты с его практиками. Если человек ранен, но его, судя по всему, вот-вот вылечат и спасут, то не обольщайтесь: Аберкромби всё равно его добъёт, чтобы втихаря похихикать над вашей озадаченной миной. Помимо прочего, в этой части автор разбросал по тексту пару-тройку постельных сцен, описанных намеренно приземлённо. То есть, хотели циничного фэнтези, нате вам. И если первая книга напоминала тёмную мелодраму, то вторая часть больше похожа на гротескный трагикомичный триллер с элементами дворцовых интриг и намёками на грядущую эпическую битву. Во время прочтения подобного творения ты даже не знаешь, плакать тебе или смеяться. И несмотря ни на что, сюжет первых двух томов неумолимо движется к последнему противостоянию в третьей книге, а потому бросать всё это безобразие на половине пути просто нелепо. Но всё же... Зачем я это делаю?

Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.

Так уж сложилось, что я вырос на классических фэнтези с их фермерскими мальчиками, которым уготована великая миссия, мудрыми седобородыми волшебниками в вычурных мантиях и обязательным преисполненным пафоса тёмным властелином с монологом о захвате мира страниц на пять. Но вот захотелось прочесть что-то из представителей тёмной стороны, к которым большинство интернет-обзоров и относит Джо Аберкромби. Первое впечатление о первой книге таково: это некий симбиоз, какое-то светло-тёмное фэнтези с неоднозначными персонажами. У каждого из главных героев есть черта, заслуживающая порицания и вызывающая внутреннее отвращение. Логен Девятипалый — дикарь и хладнокровный воин-убийца, Джезаль показан законченным нарциссом, маг Байяз не чурается пользоваться грязными методами и тёмными видами колдовства, Глокта — пыточных дел мастер со стажем, без угрызений совести выносящий любому смертный приговор, Ферро одержима жаждой мести, а майор Вест, будучи здесь чуть ли не самым благородным персонажем, порой склонен к домашнему насилию. При всём вышеперечисленном, большинство героев заставляют себе сопереживать. Я прекрасно понимаю, что такой и была авторская задумка — показать неоднозначных личностей, слишком плохих для классического Толкиновского фэнтези, но слишком хороших, чтобы по прочтении в негодовании захлопнуть книгу. Ведь на самом-то деле, неотёсанный Логен искренне скорбит по своим погибшим близким и, не щадя себя, готов прийти на помощь другу, Джезаль, не смотря на свой махровый эгоизм, оказывается способным на сильные чувства к девушке, Байяз отвечает насилием на насилие, но при этом справедлив, Ферро — поврежденная разумом женщина, из которой обстоятельства сделали машину мести, майор Вест корит себя за неумение наладить отношения с любимой сестрой, Глокта — жертва войны, искалеченный физически и душевно. Как по мне, такой приём называется мелодрамой. Даже группа северян, разлучившихся с Логеном, которые считают его погибшим, и продвигаются по канве сюжета самостоятельно, вызывают ассоциации со старым американским ситкомом 90-х годов. Они в меру брутальны, в меру остроумны, но в то же время слишком белые и пушистые, чтобы походить на реальные прототипы варваров. Не могу сказать, что книга мне совсем не понравилась. Сюжет увлекателен, и наибольший интерес в нём составляет переплетение жизненных путей таких разных и неоднозначных героев. Возможно, последующие книги изменят моё мнение, но первый том вышел наигранным, а я не очень люблю, когда автор пытается играть на чувствах читателя. Потому что реалистичное описание человеческих трагедий и превратностей судьбы — это одно, а явная попытка выдавить скупую слезу — совсем другое. И похоже, Аберкромби следует задать себе вопрос инквизитора Глокты: «Зачем я это делаю?»

История о похождениях трёх таверенов — Ранда, Мэта и Перрина — в четвёртой книге становится всё интереснее и многограннее. Ранд и Перрин примеряют на себя роли вождя, причём первый делает в этом только первые шаги, а второй сдаёт экзамены по полководческому искусству экстерном в полевых условиях.

Утвердившись в статусе возрожденного дракона и худо-бедно научившись пользоваться своей оскверненной силой, Ранд внезапно вырос в глазах всех присутствующих, теперь с ним приходится считаться не только благородным лордам и айильцам, но даже Айз Седай.

В его поведении порою мелькают странности, которые вполне могут быть первым звоночком близящегося сумасшествия, и окружающие частенько смотрят на него с немым вопросом в глазах. Тронулся, мол, Лорд-Дракон или рано ещё? Перрин многое теряет, но при этом обретает новых друзей и возлюбленную. Во многом он, своего рода, мини-копия Ранда: Перрин также таверен и лидер, ведущий за собой людей, он обладает сверхспособностями и вынужден всё время балансировать, чтобы не потерять свой человеческий облик. Ведь для кузнеца окончательно и бесповоротно обрести волчью личину — то же самое, что для Ранда впасть в сумасшествие. И Ранд, и Перрин ходят по лезвию ножа.

Мэт всё такой же простоватный, недалёкий и нахальный. Он, как и прежде, мысленно трясётся за свою шкуру, при этом упрямо продолжая искать неприятности на свою голову. Что ему, в принципе, и удаётся. Его сверхъестественное умение выигрывать в азартные игры наконец сыграет свою роль в сюжете.

Наиболее любопытную часть для меня представляют путешествия в мир снов, волчьи сны Перрина, загадочный Руидин и порталы в параллельные миры. Схватки с врагами многочисленны и зачастую однообразны, однако имеют место и столкновения с парочкой новых оригинальных врагов. Количество Айз-Седай и женщин, направляющих силу, на квадратный метр просто зашкаливает. Глубже раскрываются культура и быт айильцев и морского народа, причём развитию отношений Ранда с айильцами достался львиный кусок текста.

Несколько Отрёкшихся активно вмешиваются в ход событий, кто-то напрямую, а кто-то через мир снов. Неразлучная троица Найнив-Эгвейн-Илейн временно превратилась в дуэт, поскольку Эгвейн здесь является частью сюжетной линии айильцев и Руидина. Найнив и Илейн продолжают поиски Чёрных Айя, но их эпизоды, по моему мнению, довольно скучны — слишком уж затянулось их детективное расследование, и по сути, в конечном итоге, всю работу за них сделали другие. Зато теперь в одной лодке оказались Эгвейн (её привлекла жажда знаний) , Мэт (он таверен, ему просто деваться некуда) и Ранд под неизбежным присмотром вездесущей Морейн и под охраной айильской девушки Авиенды. Эта линия более концентрирована и насыщенна событиями. Один из неожиданных витков сюжета представляют собой проишествия в Белой башне и краткая в этом томе линия Мин, но выводы об этом лучше делать самостоятельно. Отдельного внимания заслуживают две романтические линии, которые, пусть и слегка набросанные, разнообразят квестово-походный сюжет предыдущих томов. Почти в конце романа имеется в наличии ожидаемый финальный босс, но развязка довольно необычная.