Они жаждут / They Thirst (роман)

Другие названия: Вампиры Лос-Анджелеса, Принц Тьмы

Автор: Роберт Маккаммон

Жанр: хоррор

Год издания: 1991, 1993, 1998, 2003, 2004, 2011, 2022 (в оригинале — 1981)

Перевод: Н. Снежко, О. Колесников, С. Удалин

Похожие произведения:

  Стивен Кинг «Жребий» (роман)

  Брэм Стокер «Дракула» (роман)

  Ричард Матесон «Я — легенда» (роман)

Во времена, когда окно Овертона было приоткрыто, а не распахнуто настежь, истории о вампирах не создавали романтических образов нежити. Если вам близка концепция образа вампира как врага, то роман «Они жаждут» Роберта Маккаммона придется вам по вкусу.

Произведение создано в 1981 году, в России впервые увидело свет в 1991 году под названием «Вампиры Лос-Анджелеса», затем выдержало несколько переизданий в разных переводах. Четвертый роман Роберта Маккаммона часто сравнивают со «Жребием» Стивена Кинга, причем не в пользу «Они жаждут», но это мнение представляется спорным. Оба произведения роднит лишь общая жуткая и гнетущая атмосфера, четкая линия раздела между добром и злом и непривлекательный образ упырей. Следует признать, что Роберту Маккаммону удалось создать мощный экшен: в 2005 году книга вошла в число ста лучших хоррор-романов (Horror: 100 Best Books).

В романе несколько сюжетных линий, причем читателю весьма сложно догадаться, кому из действующих лиц уготована роль жертвы, а кто призван стать истинным героем. Писатель расправляется с персонажами без пощады, раз этого требует закон жанра; не успел читатель полюбить кого-то из славных жителей Лос-Анджелеса, как тот пополняет стан врага человечества.

Пожалуй, только мальчик из венгерской деревушки, переживший ужас потери отца и выросший в бравого и бесстрашного полицейского, проницательного и мудрого детектива, всегда в центре внимания автора и читателя, и мы ждем, что именно он должен победить зло, которое пришло из Европы и теперь прячется в недрах города.

Великолепный пролог, написанный в стиле страшной сказки из детства, внезапно прерывается погружением в мир 80-х. Диско, хэви-металл, Голливуд и пальмы на побережье океана. Появляются детективные истории о серийном насильнике, об оскверненных кладбищах и торговцах наркотиками, и поначалу неясно, как именно автор увяжет их в единое повествование. Несмотря на то, что все эти преступления так или иначе расследуются детективом Палатазиным, читатель не замечает в них одной «руководящей» вампирской руки.

В тексте присутствуют не связанные друг с другом персонажи: мальчик, подвергающийся буллингу, трусоватый католический священник, комик стенд-апа, бомж из коллектора, журналистка с неустойчивой психикой, чернокожая колдунья. В начале нити повествования натянуты параллельно, но мастерством писателя все перечисленные действующие лица становятся на пути всемирного зла и появляются в одной точке пространства и времени. Их слабость и разобщенность создает неверие в возможную победу, и до конца повествования хеппи-энд неочевиден, что создает дополнительное напряжение. Автору удается создать колоритных героев и, несмотря на обилие персонажей, не запутаться в них, а метод переключения внимания с одной сюжетной линии на другую будет безотказно подстегивать желание читателя узнать, что случится дальше.

Главный антагонист многочисленных протагонистов — обаятельный Принц Вулкан. Он выглядит молодым, прекрасным. Он бессмертен, как любое истинное зло, и жаждет власти. Ему недостаточно крови, он хочет распространять свое торжество на весь мир. Перебравшись из Европы, венгерский вампир порабощает многомиллионный город. Количество его слуг растет в геометрической прогрессии. На страницах романа читатель не встретит вампиров-одиночек. Это сообщество, соединенное мощной и древней магией, во главе его стоит некий Князь (тут явно улавливается намек на Сатану), которому повинуется Принц Вулкан, Хозяин. Другие вампиры подчинены ему, служат из страха и обожания, и каждый знает свое место. Есть прирожденный убийца, отвратительный мотоциклист Кобра. Он расправляется с несогласными. Насильник и извращенец Таракан наводит страх на город и поставляет свежую кровь Принцу. Есть обычные вампиры, которые просто жаждут новой крови.

Никто из порождений истинной тьмы не ищет смысла в загробной жизни, не озабочен философскими проблемами, не страдает от любви и не мечтает о бессмертии. Утратив человеческую душу, все жертвы становятся слепыми орудиями Принца Вулкана.

Автору удаются и сцены погони и нападения вампиров, обнаружения жутких коконов, гробов с замершими телами, драк с неизвестным исходом. Способы нагнетание саспенса освоены Робертом Маккаммоном превосходно. Вместо гламурной готической саги, которую часто представляет себе читатель, думая об очередной книге о вампирах, «Они жаждут» создана как кровавая и устрашающая драма, история потерь и бессмысленной бойни. Уже ближе к финалу читатель совершенно убежден, что нет ни единого укромного уголка, где можно было бы спрятаться от неумолимо приближающейся смерти. Многомиллионный город наводнен слугами Тьмы, и даже коллектор — это место, куда они могут спуститься. Вампиры координируют свои действия не хуже армейских подразделений. Они пользуются телефонами, радио, автомобилями, оружием. Они сверхъестественно сильны и абсолютно беспощадны. Идеальная среда для успешной войны — город богачей и селебрити, которые не верят в страшные сказки. Через несколько ночей всем суждено стать вампирами. Но ведь это слишком долго, Принц Вулкан не хочет ждать. И тогда Роберт Маккаммон наделяет его способностью управлять погодой и нагнетать песчаную бурю. Этот сюжетный поворот, при котором дневное солнце скрыто за пыльными песчаными тучами и потому не опасно для армии вампиров, вызывает восхищение читателя и гарантирует непредсказуемость развязки.

От готического романа в «Они жаждут» есть только антураж странного замка, купленного по иронии судьбы популярным актером, снимавшемся в роли вампира. И именно это место уготовано автором для финальной битвы. В ход идет все: от осиновых кольев до святой воды, рукопашная схватка сменяется перестрелкой. Находкой автора является идея с соленой водой океана. Однако власть Хозяина не безгранична, как видится вначале. Когда его смертоносное наступление становится практически неотвратимым, его действия пресекаются самым непонятным и мистическим образом, и в этом главное разочарование от финала.

Как и большинство романов 80-х-90-х гг., «Они жаждут» имеет длинную развязку. После кульминации очень подробно рассказывается о судьбе каждого выжившего героя, и читателю уготован небольшой сюрприз. В современной литературной традиции такого уже не ожидаешь.

При всех перечисленных минусах «Они жаждут» — роман для истинных любителей классического хоррора, который хочется перечитывать из-за его богатого и образного языка, ярких диалогов, а напряженный сюжет хочется увидеть воплощенным на большом экране.

https://darkermagazine.ru/page/armija-vam...

«Дьявол всегда здесь» — дебют Дональда Рэя Поллока. Примечательно, что автор проработал на бумажной фабрике двадцать семь лет, а потом решил круто изменить свою жизнь: в сорок пять занялся писательством, где убедительно стартовал.

Как автору удалось создавать подлинный нуар без примеси света? Причина не только в накопленном опыте, наблюдательности и чрезвычайной внимательности к деталям. Темную прозу Поллока выделяет глубокий психологизм и неповторимый авторский стиль. Трудно сравнить произведения Поллока с чьими бы то ни было.

Писатель беспощадно изображает картины бедности, жестоких обрядов язычества, коррупции, распущенности нравов и порочных наклонностей. При этом взгляд Поллока не скользит по поверхности предметов и явлений. Его персонажи — не картонные фигурки. События — не череда несвязных эпизодов. Мир романа «Дьявол всегда здесь» выглядит достоверным, мрачным и безнадежным.

Создается впечатление, что положительных персонажей у Поллока не существует, что в книге нет ни одного лучика света. Однако умышленного сгущения красок тоже нет. Выбранная Поллоком тема и не предполагает присутствия ангельского войска. Все персонажи причудливо связаны между собой нитями зла и порока. Они существуют в мрачном, гнилом и пропахшем тлением мире. Роман сшит из нескольких сюжетных линий, и хотя некоторые из них заканчиваются довольно быстро, в итоге становится понятно, для чего автор вывел на сцену того или иного героя.

В одной сюжетной ветке сошедший с ума ветеран ударяется в мерзкие языческие обряды с целью спасти умирающую жену. За его помешательством и кровавой тризной наблюдает сын, подросток Эрвин. Капище с молитвенным бревном, обильно политым кровью жертв, навсегда формирует Эрвина как человека, лишенного эмпатии. Он просто должен выжить в мире хаоса и психов.

Судьба Эрвина связывает все повествовательные линии. Этот персонаж не лишен определенной нравственной основы, но все равно убежден в том, что убийство является единственным методом разрешения любых конфликтов.

В отсутствие ярко выраженного конфликта протагониста и антагониста Эрвину противостоит целая когорта мерзавцев и подонков. В конце романа он столкнется с прогнившим насквозь коррупционером-шерифом. Тот вознамерился расправиться с главным героем, хотя прекрасно понимает, что корень зла надо искать не в Эрвине и ничего уже не исправишь.

Фантазия автора подсовывает нам достойную жалости сестру шерифа. Проститутка и пособница серийного убийцы находится в непостижимой созависимости с чокнутым фотографом, колесящим по ухабистым дорогам Америки в поисках очередной жертвы.

Ее спутник, тот самый серийный убийца, страдает от импотенции и стремится подстегнуть свои сексуальные фантазии изготовлением фотографий только что убитых им людей в компании состарившейся мадонны.

Поначалу кажется, что текст распадается на эпизоды, но в итоге становится понятно, как все герои взаимодействуют и почему их встречи неслучайны.

Второстепенные персонажи романа тоже хороши, но в своем роде, как говаривал классик русской литературы. Многочисленные бродяги, нищие и проституирующие гомосексуалисты, инвалиды-кликуши, обманывающие простаков, полубезумная паства, в ожидании мессии, хитрый и развратный педофил-пастор, равнодушная старуха, которой поручено воспитание сирот.. Непохожи их профессии и социальные страты, различаются возраст и судьбы, но все население романа — один большой музей уродцев.

Пожалуй, сиротка Ленора — единственный светлый персонаж, но ее жизненный путь неинтересен, потому что она — безмолвная жертва.

В этом царстве всеобщей духовной мерзости Поллок повествует о жестокости и извращениях, придерживаясь в описаниях принципа натурализма, оперируя точными деталями, которые ужасают не меньше кровавых картин.

Несмотря на формальное присутствие в тексте нескольких убийц, чьи действия не связаны друг с другом, и шерифа, никто и не пытается заниматься расследованием. События романа растянуты во времени на двадцать лет, а в пространстве — на несколько штатов. Детективная линия с ее загадками и ловушками для читателя напрочь отсутствует. Мы сразу видим, кто и что натворил, какова причина их единичного преступления или кровавой жатвы. Мы завороженно следим за текстом и в раскрытии безумных преступлений не заинтересованы.

Для криминальной же драмы явно не хватает положительного героя или хотя бы борьбы за справедливость.

«Дьявол всегда здесь» — это в больше мере триллер и социальная драма, типичная для постмодерна с его абсурдом и жестокой правдивостью.

Любимые умирают, несмотря на жертвы. Сироты не нужны обществу. Насильники неисправимы. Педофилы не раскаиваются. Бог глух к мольбам. Всех этих уродцев можно только истребить, а не исправить. Список тезисов, которые убедительно доказывает Дональд Рэй Поллок, можно продолжить.

Дьявол живет в душах и поступках людей. В романе не встретишь дьяволопоклонничества, капищ и церквей сатане, мрачных сексуализированных месс. Просто когда нет бога и стремления к свету, персонажи делают то, что хотят, без лишних раздумий.

Роман заканчивается классическим поединков двух героев. Но удовлетворения от свершившегося читатель не испытывает: зло не наказано, главный герой не раскаялся. Он продолжает бродить по свету без определенной цели, не раздумывая о выборе. И пусть финал и не вызывает ошеломительного эффекта, автор честен. Он показывает, что жизнь в самой ее уродливой и неприглядной форме идет своим чередом.

«Кажется, дьявол никогда не дает спуску», — говорит один из героев, и этому безоговорочно веришь.

Ссылка на книгу на Фантлабе https://fantlab.ru/work392185

Статья опубликована в Darker № 5 2022 https://darkermagazine.ru/page/prochnye-n...

Опубликовано в мартовском номере журнала «Darker», 2022 г.

В 2019 году издательство АСТ выпустило в свет продолжение фантастической повести «Гвенди и ее шкатулка», написанной Стивеном Кингом в соавторстве с Ричардом Чизмаром. Автором книги «Гвенди и волшебное перышко» является Ричард Чизмар единолично. Но она не стала бестселлером в России, хотя ранее созданный мир здесь дополнен и расширен, а повествование имеет не одну сюжетную линию. Может, читателей отпугнуло отсутствие знаменитого соавтора?

«Гвенди и ее волшебное перышко» не стоит читать в отрыве от «Гвенди и ее шкатулки»: в ней слишком много отсылок к первому тексту без лишних пояснений к ним. Контраст между двумя частями одной истории настолько очевиден, что легко остаться в недоумении. Реализация кинговской идеи полностью легла на плечи Ричарда Чизмара.

Итак, что же произошло с Гвенди после того, как она утратила волшебный пульт?

Бывшая школьница становится госпожой конгрессменом. Действие происходит на пороге миллениума. Заглавной героине тридцать семь лет, она замужем, ее мама больна раком. Проблемы, с которыми сталкивается Гвенди, лежат в области политики, и она находится в самой гуще борьбы «за» и «против» — за права сексуальных меньшинств и против замалчивания проблем, связанных со СПИДом. Президент Хамлин — сексуально озабоченный хам, бредящий идеями мировой войны, маячит на заднем плане деятельной героини.

Касл-Рок, Вашингтон, да и сама Гвенди обрисованы штрихами, а история повзрослевшей героини выглядит торопливым синопсисом. С одной стороны, читатель, знакомый с первой частью, должен узнать о метаморфозах в характере и судьбе полюбившейся ему отважной девочки. С другой стороны, новый читатель хочет понять, кто такая главная героиня и почему именно она находится в фокусе внимания автора.

Госпожа конгрессмен Гвенди Питерсон вызывает двойственное чувство. Она все так же добра и стоически переносит удары судьбы, но ее реакции на происходящее такие же инфантильные, как и в подростковом возрасте. Она постоянно плачет и робко улыбается, сомневается в выборе пути и подвержена искушениям. Ей нелегко бороться с собственными демонами и страхами. Даже имея семью и поддержку избирателей, Гвенди по-прежнему одинока. Конгрессмен Питерсон — обычная женщина, хотя и находится на вершине Олимпа власти. Ричард Чизмар несколько перестарался, наделив свою героиню чрезмерным набором положительных качеств. Гвенди красива: мужчины не обходят ее своим вниманием, любящий муж заваливает подарками, она нравится президенту. К тому же Гвенди — успешная писательница, ее первый роман был экранизирован. Она и сама снимает документальные фильмы и уже получила «Оскар». Летает на частных самолетах, но не считает за труд выступить на мероприятии в родном городе и не пользуется услугами личной охраны. Она покупает продукты в супермаркете и носит дешевые сапоги. Образ политика с человеческим лицом выписан так старательно, что вызывает недоверчивую улыбку.

Обширная предыстория взросления Гвенди рассказана пунктирно. Ее задача — показать, кому судьба-злодейка доверила опасный пульт, способный уничтожить как стратегическую цель, так и обычного человека.

В повести снова появляется волшебная шкатулка с набором кнопок и «подарков» в виде монет и шоколадок, а также страх и искушение ее использовать. Не случайны здесь и внутренняя борьба героини с самой собой, и множество внешних угроз, которые подталкивают принять легкое и быстрое решение.

Ричард Чизмар обозначает несколько важных сюжетных точек: смертельная болезнь матери Гвенди, поездка мужа героини в «горячую точку планеты», агрессивная внешняя политика президента Хамлина и поиск маньяка, который похищает школьниц.

Что зависит от Гвенди? Как и любая Мэри Сью, она справилась с некоторыми задачами блестяще, но небольшое пространство текста перегружено сюжетными линиями, и Ричард Чизмар обрывает их без лишних пояснений.

Поиск похитителя маленьких девочек — маньяка, прозванного Зубной Феей, — ведется вяло. Гвенди не имеет отношения к полицейской операции, однако стоит только Ричарду Чизмару наделить героиню ясновидением, как на читателя обрушивается неубедительный финал книги. Откуда и как у Гвенди появилось свойство проникать разумом в уголки человеческой души? Любители историй о супервумен будут довольны. Сторонники более реалистичных —даже в фантастике —спросят: «Зачем так безжалостно расправляться с увлекательным детективным сюжетом?»

Останутся в тени масштабных событий магическое избавление матери от смертельного недуга и возвращение любимого мужа Гвенди. Виной тому — наличие нескольких сюжетных линий, в каждой из которых есть небольшая, но самостоятельная развязка. Это ослабляет напряжение читательского внимания, снижает эмоциональный накал, и вместо ударного финала мы получаем цепь мимолетных событий.

«Где же перышко?» — спросит читатель, озадаченный заголовком повести. До середины текста ответа на этот вопрос получить не удастся. История появления магического артефакта —простенькая и лишена чуда, интриги или борьбы. К сожалению, и сам потенциал «перышка-помощника» в книге так и не раскрывается. Не вполне ясно, как оно помогло Гвенди в ее непростой жизни.

Итак, в повести есть два магических предмета: секретный пульт (потенциально опасный и темный предмет) и перышко, в волшебные свойства которого Гвенди верила в детстве. Но они никак не взаимодействуют. И если пульт будоражит внимание читателя постоянно, то о перышке периодически забываешь, потому что оно не двигает сюжет.

Для тех читателей, которые не поняли основную идею текста, она прозвучит в самом конце из уст первоначального хранителя пульта. Это объяснение сломает всю предыдущую философскую конструкцию, выстроенную первой частью истории, и многих разочарует. Если в начале читателю было интересно, как героиня справится с искушением стать вершителем судеб, то окончание истории о пульте обесценивает все нравственные метания девочки-Гвенди и конгрессмена-Гвенди. Можно ли совершить убийство во имя добра? Можно ли пользоваться лишь преимуществами пульта или обязательно нажать кнопку? «Что будет, если поделиться лечебной шоколадкой?

К сожалению, повесть «Гвенди и ее волшебное перышко» не дает ответы на вопросы, возникшие после прочтения первой части. Мы так и не узнали, кто такой незнакомец в маленькой черной шляпе и зачем он поручает хранение и использование пульта простым людям. Последствия пребывания пульта в руках неизвестного также скрыли от читателя. На вопрос о принципе работы загадочной шкатулки, видимо, вообще не планировалось отвечать, что характерно для мистического жанра.

Конечно, любитель жанра ужасов испытает определенное разочарование: он помнит, что на пульте есть страшная черная кнопка, на которую никто не нажал. Готовый коктейль для постапокалипсиса: пульт, госпожа конгрессмен, президент, несущий «демократию» огнем и мечом, и… В итоге — беспомощная история про волшебные шоколадки и потерянное перышко.

Страница книги на Фантлаб: https://fantlab.ru/work1188887

Опубликовано в "Darker", февраль 2022 г.

Роман Алмы Катсу «Голод» относится к числу бестселлеров, основанных на реальных событиях. Однако читатель не заскучает от пересказа известной многим истории, потому что в книге переосмыслена трагедия экспедиции Доннера. Сюжет романа Алмы Катсу пошел по самостоятельному пути развития благодаря элементам ужаса и мистики. В реальном мире гибель экспедиции Доннера была вызвана объективными обстоятельствами — незнание маршрута, плохая подготовка руководителей, неспособность к экономии ресурсов, отсутствие планирования похода в целом. Алма Катсу посчитала, что все эти факторы не способны напугать современного читателя, и главной причиной катастрофы назначила трансцендентное начало. Мрачные существа из древних индейских легенд и внутренние демоны членов экспедиции предрешили закономерный финал книги.

Можно не согласиться с авторским выбором фантастического компонента. Гибель многочисленной группы переселенцев от голода, болезней и нужды страшна сама по себе. Идея освоения пространства и переселения большого количества людей через континент при отсутствии минимальной поддержки государства, сплоченности внутри коллектива, религиозных и семейных скреп обречена на провал. Читателю она покажется безумной даже без элементов мистики или хоррора. Например, когда начинается «экономически обоснованное людоедство», при котором семья принципиально не питается останками своих родственников, то у читателей кровь в жилах стынет.

Но как писать о расчеловечивании, чтобы не вызвать мощного общественного протеста? Алма Катсу, потрясенная и увлеченная разгадкой гибели множества семей, обошла эту этическую тему. Причиной краха рискованного путешествия она сделала древнюю магию и необоримую болезнь. Возможно, это и позволило несколько «обелить» в глазах читателей нравственный облик участников одной из самых ужасных и постыдных экспедиций в истории освоения североамериканского континента. С точки зрения Алмы Катсу, людей настиг Голод, которому никто не может противостоять, вне зависимости от порядочности и стойкости духа. Многие читатели будут благодарны автору за эту трактовку событий.

Алма Катсу взяла имена реальных прототипов и основательно «поработала» с их биографиями. Из послесловия мы узнаем, что над текстом трудились несколько исторических консультантов. С одной стороны, мы читаем об исторических личностях, а с другой стороны — перед нами новые, никогда не жившие на свете герои. Вместо скучных обывателей, которые направились на поиски лучшей доли, — яркие персонажи. Красавица, жаждущая инцеста и потому утоляющая свою страсть с любым встречным мужчиной. Муж-рогоносец, которому вверены судьбы десятков переселенцев, но который не может разобраться даже с семейной проблемой. Юная леди, слышащая голоса мертвых, но не желающая прослыть ведьмой. Убийца под маской успешного и хитрого дельца, пораженный древним недугом Голода. Учитывая потребности дня, Алма Катсу вводит в повествование гомосексуалиста, которого мучают угрызения совести и преследования шантажиста.

Итак, в экспедицию Алмы Катсу отправились персонажи, наделенные скрытыми пороками и слабостями. Они образовали неоднородную общность многочисленных семейств разного уровня достатка. Не испытывая нужды, люди были благожелательно настроены друг к другу. Как только ресурсы истощились, даже самые приятные с виду герои показали свою темную сторону. Учитывая царившую протестантскую мораль («кого бог любит, тому и достаток дает) и в целом экономическую ситуацию на осваиваемом континенте, это преображение героев выглядит весьма достоверно.

Вместе с тем у многих может возникнуть вопрос: а вправе ли автор так вольно обходиться с реальными прототипами? Сохранились дневники участников экспедиции, их воспоминания, которые вступают в противоречие с вымыслом Алмы Катсу. Пожалуй, это единственная претензия к тексту. Возможно, автору следовало лишь намекнуть на сходство своих персонажей с членами экспедицией Доннера и, создав параллельную реальность, населить ее исключительно вымышленными героями.

Повествование держится на многих персонажах, но не распадается на эпизоды. Благодаря неистощимой фантазии автора каждый герой интересен, психологичен и индивидуален. Алма Катсу не придерживается стереотипа о необходимости существования в истории положительных героев. Даже у Мэри Грейвс и Чарльза Стэнтона, мудрость и стойкость которых восхищает, есть свои «скелеты в шкафу».

В книге также отсутствует антагонист в человеческом обличье. С первых страниц читатель без труда запомнит яркого злодея, который призван логикой событий всех погубить, но и здесь автор проявляет оригинальность.

Мастерство писателя, искусно владеющего разнообразными художественными приемами, делает книгу приключением для читателя, которому предстоит раньше, чем экспедиции Доннера, понять, что людям противостоят не только древняя чудовищная магия, но и неисцелимая болезнь. Белые люди не догадываются об этом до самого конца книги, а индейцы хотя и говорят о беде прямо, но их никто не слушает. Этот художественный прием, «разговор глухих», удерживает напряжение в тексте до самой развязки. Другим художественным приёмом — «одиночество в толпе» — описывается мотивация героев. И хотя многих проблем можно было бы избежать простым обсуждением планов, автор подчеркивает, что персонажи книги не способны к диалогу. Использование в повествовании вымышленных писем и дневников дает простор для ненавязчивого сообщения важной информации о поступках путешественников, о местности, об обычаях племен и тяготах путешествий. Таким образом проявляется художественный прием «история внутри истории». В романе много «перевертышей», которые круто меняют ход событий или образ героя.

Алма Катсу поднимает в «Голоде» разные темы: о вторжении на чужую территорию со своим «уставом»; об отношении белых людей к индейцам; о модели семьи, в которой женщина подавлена и унижена; о протесте женщины против условностей общества; о допустимости убийства одного человека в целях сохранения общности.

И роман «Голод» возвышается над жанровыми текстами именно потому, что побуждает читателя к поиску ответа на эти нравственные вопросы.

Ссылка на роман: https://fantlab.ru/edition323584

Напечатано на портале журнала DARKER № 2 2002 г.

Книга, знакомая миллионам читателей, любимица многих поколений с годами не утрачивает своего мрачного очарования. Успех романа Дафны Дюморье в наши дни обусловлен тем, что книга прочно закрепилась в разделе «классика», что само по себе воспринимается как знак качества, и к ней часто обращается кинематограф. Не случайно в 2000 году «Ребекка» получила Премию Энтони и названа лучшим романом столетия.

Дафна Дюморье органично соединила в ней несколько жанров, что в итоге не позволяет считать книгу банальным одноплановым произведением.

Писательница использовала антураж классического готического романа. Действие происходит в поместье Мэндерли (в некоторых переводах «Мэндели»), которое расположено на побережье. Очень удобный сеттинг для разгула привидений, и читатель так и ждет, когда же призрак Ребекки появится во всей красе и начнет мстить супружеской чете. Но эти ожидания не оправдываются, хотя и разочарование не наступает. Образ Ребекки присутствует во всей обстановке богатого поместья — от монограммы на забытом в кармане дождевика платке до роскошной спальни, в любой момент готовой к возвращению утонувшей в море хозяйки. Вещи, воспоминания и даже само имя бывшей миссис де Винтер встречаются на каждой странице романа. Появление привидения не требуется, потому что живые страшнее усопших. Именно они делают жизнь главной героини в особняке Мэндерли невыносимой.

Помимо замка Дюморье нарисовала великолепный сад, огромный парк и само побережье с лодочным домиком. А еще… цветы. И присутствие в романе невообразимого количества растений не передать языком кинематографии. Воображение читателя нарисует пейзажи Мэндерли сочнее благодаря богатым метафорам. Мы погружаемся не только в мир красок, но и проходим по галерее ароматов. Трудно припомнить другое произведение, где обоняние читателя было бы так задействовано, разве что «Парфюмер» Патрика Зюскинда, но там ароматы — изначальная цель, а здесь — удачный художественный прием. Это яркий запах самодовольных великанов — рододендронов, охраняющих обитель Ребекки, благоухание долины азалий, аромат розария…

Дюморье то ослабляет внимание читателя, то заставляет насторожиться, намекая на опасности для главной героини, и потому напряжение умело чередуется с романтическими сценами.

Язык повествования сочный и богатый, нехарактерный для примитивного дамского чтива. Каждая деталь способствует погружению в атмосферу, окружающую «богатых и несчастных» обитателей Мэндерли, — картинные галереи, чопорные гостиные, пыльная библиотека с камином и книгами, которые никто не раскрыл, маленькая до неприличия спальня главной героини, роскошные апартаменты бывшей миссис де Винтер. Благодаря мастерству Дафны Дюморье описания не утомляют, а мастерски двигают сюжет, и сам особняк с его антуражем становится полноценным героем повествования.

Для любовной линии автор взяла тривиальную чету: властный и суровый мужчина и мягкая, неуверенная в себе скромница. Немолодой Принц и юная Золушка. Богач и простушка. Максим де Винтер выглядит несколько шаблонным с набором стандартных качеств лирического героя всех времен — сурового мистера Рочестера, ироничного Рэтта Баттлера, благородного мистера Дарси. Раскрытие его тайны мало что добавляет к облику персонажа, но мотивы его поведения объясняет вполне. Читателю захочется вернуться к отдельным страницам текста и посмотреть на него под другим углом.

Если Максим де Винтер почти не меняется на протяжении повествования, то главная героиня преподнесет немало сюрпризов. Безымянность ее не случайна. До момента замужества она не имеет в тексте никаких обозначений, а потом приобретает неуникальное имя «миссис де Винтер». Героиня и сама не готова к обретению имени, даже на телефонный звонок отвечает: «Миссис де Винтер умерла год назад». И читателю предстоит додумать, кто же эта скромная сирота и почему ее выбрал в спутницы жизни богатый и загадочный герой. На протяжении повествования героиня остается воплощением самоотверженной любви, нежности и бескорыстия, и эти качества нарастают к финалу. И если сначала девушка представляется незаметной мышкой, выживающей под давлением обстоятельств, то в конце она противостоит не только мрачной ведьме — экономке Дэнверс и противному кузену-шантажисту, но и целой компании законников, рыскающих вокруг семейного гнезда де Винтеров. Мы видим, как Максим де Винтер сломлен неожиданным ударом судьбы, и удивляемся тому, как его молодая жена проявляет недюжинную сообразительность и душевную стойкость. Именно она мастерски уводит мужа от проблем с законом, исцеляет его душевную рану и спасает семью.

Можно ли восхищаться героиней? Это зависит от нравственного выбора читателя, который приемлет либо не приемлет концепцию прощения преступления. И вот в этом аспекте «Ребекка» уже не является тривиальным дамским романом.

Детективная составляющая проявляет себя достаточно четко уже в первой трети текста. Как только мы узнаем, что прежняя жена Максима де Винтера утонула, а он сам погружен в печаль и тревогу, избегает прогулок к побережью и злится при любом упоминании имени бывшей супруги, — начинает точить червяк сомнения. Хотя главная героиня не ставит перед собой цели раскрыть тайну Мэндерли, этого ждет читатель. История Ребекки должна быть рассказана, и кульминация наступает в самый драматический момент — после шумного бала, после первой серьезной ссоры молодоженов, после подлости Дэнверс. Элементы детектива, так называемые «подсказки читателю», разбросаны то тут, то там: безумный сын сторожа, несвязно лепечущий о происшествии на побережье, многозначительные ремарки управляющего, неожиданные вспышки злости Максима де Винтера, описание лодочного домика. И хотя картина преступления внимательному глазу почти ясна, фокус внимания читателя расплывается и концентрируется не на истории Ребекки, а на истории главной героини, которая постепенно превращается в мужественную и сильную личность.

Для начинающих писателей «Ребекка» будет исключительно полезна, поскольку соответствует всем канонам мастерства. Легкий поэтичный язык, богатый метафорами стиль, умение пользоваться шаблонами и архетипами, игра с читателем в загадки и отгадки, тонкое понимание психологии, атмосфера тревожного ожидания беды с первых строк, закольцованность сюжета.

Книгу неоднократно обвиняли в подражательстве и даже в плагиате. Думается, что использование архетипов героев или предсказуемого сюжета не может быть поставлено в вину Дюморье. Роман «Ребекка» — классический случай удачного использования аллюзии на узнаваемые литературные образы в сочетании с уникальным авторским стилем и языком текста.