( О романе Патрика Модиано "Кафе утраченной молодости")

Уже самое начало этого текста вызывает в памяти ту непостижимо притягательную атмосферу Парижа и парижских кафе, которой проникнуты тексты Хулио Кортасара — к примеру, его рассказ «Другое небо» или начало романа «Игра в классики».

А идея записывать в тетрадь всех посетителей всех парижских кафе (идея «точек пересечения») или идея о пропавших людях, «осевших» в меблированных комнатах, где не спрашивают документов, очень перекликается с идеями по подсчету количества входящих и выходящих из метро в «Записях в блокноте» и игры с «Мондриановым деревом парижского метрополитена» из рассказа «Рукопись, найденная в кармане» Кортасара.

Этот небольшой роман — о поиске себя в пространстве (причем не просто в пространстве, а именно в пространстве Парижа) и во времени — в своих воспоминаниях, многие из которых касаются опять-таки движения по улицам Парижа.

Для героев очень важно, в какой зоне Парижа они живут, а один молодой человек даже создает теорию «нейтральных зон». Бродя по городу, на некоторых улицах они с удовольствием обнаруживают себя будто бы не в столице, а в провинции, и, фантазируя, намечают для себя дома, где им хотелось бы жить и которые они, казалось бы, только что покинули в своей параллельной жизни.

Девушка таскает с собой книжку с красноречивым названием «Потерянный горизонт» и стремится выйти из узких рамок, в которые заключена ее жизнь. Когда у жизни есть перспектива — например, когда хочется путешествовать «в сердце лета — там, где время остановилось и стрелки часов показывают всегда полдень», то «линия горизонта простирается далеко впереди, там, в бесконечности».

В стремлении убежать от тревоги и чувства пустоты она всякий раз ищет новую жизнь, новые знакомства, «убежище», и временами ей ненадолго удается обрести «пьянящее чувство легкости» .

А началось все со стимулирующего недостижимые мечты кинотеатра с выразительным названием «Мехико», после сеансов в котором

цитата

цветные неоновые вывески были точь-в-точь как в кино: изумрудно-зеленые, темно-синие, песчано-желтые… Цвета были слишком яркие, и от этого казалось, что ты находишься по ту сторону экрана, или же во сне…

Ее приятель обуреваем мыслью о Вечном возвращении:

цитата

Бывают такие дни, когда не сразу вспомнишь, в каком году ты живешь… Все повторяется. Одинаковые дни, ночи, места, встречи,

но по прошествии лет с горечью осознает:

цитата

Теперь здесь не встретишь призраков прошлого — даже они умерли...В этом мире... я все больше и больше казался сам себе случайно выжившим.