наконец-то я нашел подтверждение своим догадкам. в связи с чем, пожалуй, прогоню телегу. дело, в том, что эта повесть в свое время стала для меня неким триггером. точнее, и она тоже. так две совершенно разных книги дали импульс собственному творчеству. но если от 2-й я взял внешнюю канву, то 1-я оказалась куда полезней в плане образа героя. только тогда я не мог понять то неуловимое, что «уловилось» несколько лет спустя. а недавно я вновь вернулся к контексту.

итак, что это за контекст? первоначально книги Левинзона для меня были такой типичной вариацией на тему свободного человека в несвободных обстоятельствах. где-то сходные с Ильфом и Петровым. не правда ли, Быстроглазик вначале похож на Бендера? и дело не только в национальном вопросе, который там более чем ярко выражен. эта позднесоветская игра в викторианство не нова. недаром же наш Холмс — самый английский. критики, кстати, не раз отмечали сходство этих двух культурных пластов, при всех различиях — как две параллельных прямых у Лобачевского. но есть еще одна, на 1-й взгляд, странность. действительно, повесть поразительно безсюжетна. официальная идейная линия о том, как не самый хороший герой стал намного лучше, фактической безсодержательности никак не искупает.

по сути, книга — калейдоскоп различных ситуаций, как стоп-кадры, почти фотоизображения героя. вот тут начинается то самое смутное безпокойство — какие-то они эстетически странные. а единственное, что бросается в глаза по фабуле — тема «отношений», которые «не получились». разумеется, с таким же «англичанином». причем если вначале у героя — одна эта печаль, то потом она усиливается семейной историей. ведь папа уходит не куда-нибудь, а к матери этого самого Хиггинса. неудивительно, что герой начинает психовать от этой двойной недоступности. все остальное — натянуто и непродуманно. например, оценка остальных членов семьи героя. как он дальше, добрый и безкорыстный, будет жить в этом душном мирке «нужных людей»? да и прочие вопросы, ценностные ориентации автора тоже остаются без ответа. ощущение, что все было создано исключительно под мечту героя ходить в обнимку с другом. отдельный испанский стыд: как пейсатель представлял себе это в СССР 80-х?

что касаемо сравнения с Крапивиным. почему описания слеша у него выглядят куда более нарочито и местами отвратно? большей частью дело в рассказчике. если у командора понятно, что чувак конкретно отрабатывает собственный бэкграунд (неважно, от чьего имени ведется повествование), то у Левинзона все сложнее и одновременно проще. контекст скрыт, поэтому и чувствуется острее. вот чего, собственно, я не мог понять и что теперь стало ясным как день. добавлю, что в другой его книге — «На 3 см взрослее» — те же мотивы, выраженные еще более затейливо. но пара моментов, как всегда, обрушивает декорации.