Писательница описывает будущее после глобального потепления: уровень моря повысился, пресной воды мало. И перестали наступать зимы.

В детстве главная героиня пыталась представить, каким был мир, где ещё были снег и лёд. Доступные ей книги не помогают вообразить «мир-прошлое»:

«Многие из них говорили о температуре, и сезонах, и погоде, о затонувшей земле и океанах, что протолкнули свои берега внутрь суши. ⟨…⟩

Мало-помалу я поняла, что… книги матери не рассказывали всего. ⟨…⟩ Я была разочарована в высоком шкафу и его содержимом, которое обещало столь много и однако пренебрегало тем, что было важнее всего. Что хорошего было знать строение кристалла снега, если нельзя возродить то, как чувствовался его холод на коже и как выглядел его блеск».

Между чтением я выходила на улицу и обращала внимание на то, как скрипит снег под ногами и как ноги утопают в снегу, как изо рта вылетают облачка пара. От того, что писательница не упоминает такие детали, описывая фантазии героини, действительно верится, что она не знает зимы. Мне кажется здесь подходящей цитата из книги: «Чтобы рассказать историю, нужно выбрать что не рассказать».

Англоязычная аннотация заканчивается на фразе: «Некоторые секреты требуют предательства». Но мне кажется, в тексте книги акцент расставлен иначе.

Я бы сказала, что эта книга — о дружбе. Глубокой и крепкой, доверительной — настоящей.

Под конец — о конце. Эпилог в этой книге очень важен. С ним конец такой, что другого и быть не могло.