Рассказ напоминает более обычную сказку, характерную для какого-нибудь детского сборника, что не лишает его своих достоинств. Антураж и атмосфера по-своему интересны. Исландия, XVII–XVIII век, магия, тролли, эльфы и... христианские святые. Лофт, 17-летний подросток, становится учеником в небольшой школе, где, поддавшись соблазну нечистого, начинает тайно изучать запретную магию, наткнувшись на запретные книги. В процессе изучения полученная сила усиливает его темные стороны, она приводит к череде проблем, в процессе решения которых герой вернётся к отринутым в начале своего пути идеалам.

Интересные моменты: так и не раздобытые штаны из кожи ног мертвеца, девушка, непонятно зачем использованная как лошадь, девушка, превращённая в птицу, чтобы скрыть беременность (Лофта эти лебеди, возможно, преследовали потом всю жизнь). Тролльчиха, использующая вместо двери своего медленно окаменевающего отца (судьба его неизвестна, ибо спиной он ведь всегда повёрнут к солнцу). Невероятное столкновение святых с эльфами в магическом поединке Лофта с королём эльфов. Эльфы используют четырёх духов — защитников всей Исландии, тогда как Лофт — трёх святых и одного мага, сумевшего с помощью книги избежать ада. Это финальное противостояние легендарно)

Очень красиво, богов возвращают поэты. Боги радуясь отсылают к поэтам, в итоге поэты снова возвращают богов, цикл замкнулся. Героиня преисполненна.

Рассказ немного напоминает «Улицу», Только за место домов тут старик и таинственные банки.

Рассказ написан патриотом. Тяжело наблюдать как родные донельзя земли, изменяются под напором пришлых, чужаков. Как изменяются жители, порядки, устои, остаются только эти дома. Но даже и у них есть предел терпения, во вселенной Лавкрафта

Рассказ красивый, но незапоминающийся. Смысл немного похож на рассказ «Память» написанный в том же году. Интриги никакой нет, высокомерные Сарнатцы, получили по заслугам, в тоже время их сложно винить, вед тела предедущих жителей были чересчур желеобразными. Сложно удержаться да и не проткнуть это копьём.

Так как я недавно познакомился с биографией Джека Вэнса, то возникла прямая глупая аналогия, когда он писал свою «умирающую землю» работая моряком, часто также оставлся один на один с морем, и грезил, как и этот смотритель маяка. Очень странно, но их грезы, немного, и иногда схожи по духу. Читая весь сновидческий цикл, как не поверить в то, что эта случайнось, не случайна.

И как в конце жаль, что все когда-нибудь разбивается волной о пустынный берег. Мечта только сталкиваясь с реальностью, становится мечтой, возможно в этом есть, некий вывод

Очень интересная идея. Сон как некая вторая жизнь, для которой наша жизнь сон. Жаль, только, что эта вторая жизнь связанна с другими сущностями, а так же, не менее жалко Катскилльских дегенератов.

Их жизнь, кроме как иногда вторжением из вне, в их сны потусторонних сущностей, ничем не примечательна. А жизнь тех существ невероятна, ведь они взрывают иногда звезды, целые сферы, вспышки которых, затем иногда замечают земные астрономы, регестрируя эти невероятные наблюдения. На зло катскилльским дегенератам.

Интересна идея еще, тем что иногда действительно людям снится то, чего они возможно никогда не видели, и многое, произошедшее во сне, им затем сложно объяснить, как раз возможно из-за того, что аналогов подобного в привычной жизни нет, нет таких понятий, свойств. Впрочем это довольно большая и противоречивая тема. Которая здесь немного раскрыта.

Сущности кстати, немного напоминают, существ из рассказа Роберта Уилсона «Utriusque Cosmi» из сборника Потерянные Боги, название которого тоже отсылает к Лавкрафту

Рассказ не смотря на свою недосказанность, имеет все присущие достоинства характерные для автора. Немного схож по теме со «Зверем в пещере», местом действия, только вместо Зверя здесь провал, а потяренный это — Хуан. Но здесь все сплетается как всегда, в итоге, с излюбленной автором темой снов. А кольцо, барабанный бой в глубинах, жар и огонь в бездонной бездне, перекликается возможно с будующими глубинами Мории

Возможно нужно больше переводов, что бы ощутить более полно все мастерство слова. Образы яркие, персонажи и атмосфера, очень хорошо бы вписались в «Умирающую Землю» Вэнса. Тема мимолётности человечества как и мимолётности жизни одновременно пугает, и ставит на место, верующих в свою особенность, и неприкосновенность. Это чувство, тема, так или иначе встречается во многих произведениях Лавкрафта, окрашенная в те или иные тона

Рассказ сюжетно вроде бы с намёком на юмор, тем более зная предисторию написания. Но все сложилось в некий готический гротеск, в стиле Эдгара По. Немного пугающий реализмом, противоестественности

Очень яркий, запоминающийся образ, что звезды, что дозорного, что некого перерождения. Очень тонкий, действительно хорошо передающий ощущение сновидения, образ.

Сам дозорный напомнил почему-то, ту третью главу из «Глаза другого мира» Джека Вэнса, «Горы Магнатца», где главный герой попадает в похожую ситуацию.

В детстве осталось много впечатлений. Сейчас уже не настолько кажется все сильным. Возможно все дело в воображении чем оно сильнее тем сильнее этот рассказ затронет. С возрастом некие границы воображения сужаются. Можно назвать этот рассказ даже неким мерилом воображения. Чем оно сильнее тем больше впечатлений.

Но все же, даже сейчас, остаётся хорошее впечатление, крепко сбитого, качественного творения. Рассказ своей лаконичностью заставляет творчески домысливать многое, и додумывать на разные лады. Подобная свобода, не может не радовать.

Сюжет на первый взгляд очень прост, но отделанно очень красиво. Из похожего, вспоминается только «Бобок» Достоевского. Только, если в «Усыпальнице» диалоги с мертвыми не расписанны, то в «Бобке» они представленны во всем многообразии. Было бы не плохо найти нечто оъеденяющее, эти два рассказа.

Сложно оценивать, с одной стороны все выглядит замыленным, так как тема, и образы, достаточно распространённые. С другой стороны остаются некие ощущения, которые будь этот рассказ написанным кем, другим, возможно бы не появились, или они бы были просто другими, остался бы некий другой осадок, послевкусие. Атмосфера Эдгара По, и возможно других готических авторов, все же отлична, есть нечто оригинальное, сложно уловимое. Некие чувства и эмоции возникающие при прочтении, очень пестры, сложно объяснимы, так как на них действует целый комплекс разных приемов

Возможно автор и написал это рано, но в тоже время нельзя и исключать правки в более зрелом возрасте. Рассказ очень прост, но в этой простоте возможно и заключенна одна из главных особенностей.

Возможно «Спуск» 2005 года, как-то связан с этим рассказом. Первое что пришло в голову при прочтении. Ясно, что с этой идеи, многое можно подчерпнуть.

Образ белесого существа, возможно древнего, огромные не до конца исследованые пещеры, единственное что связывает их.

Вероятно автор, перед написанием, побывал сам или прочитал где-то о мамонтовых пещерах, и о санатории туберкулёзном, сложил два к одному. Забытый санаторий, и мрак подземного мира. Сам мрак передан менее сильно, чем образ зверя. Да и зверь походит более на забытого больного, чем на последнее существо неведомого вида, из какого-нибудь затерянного мира. Впрочем его происхождение так и не объясняется.

Хорошо переданно чувство необьяснимой веры в своего правителя, бога. Мир изменился, а чувства все те же. И никакие кочевники ничего не изменят.

Начиналось всё, как приключение, немного напоминающее, классические детскую прозу Марка Твена, только в постапокалептическом антураже, а закончилось все взрослым криминалом. Есть запоминающиеся описания, и некая оригинальная атмосфера, образы остаются надолго после прочтения.