Считаю необходимым сразу оговориться: я никогда не питал симпатий к вампиризму как к жанру мистической прозы. А уж после его современной (романтической) трактовки, совсем перестал воспринимать порождений ночи всерьез.
Поэтому, принимаясь за роман "Они жаждут" я не испытывал радостного предвкушения, надеясь сугубо на талант Маккаммона в изображении ярких и динамичных историй.
Итак, начало моего знакомства с данным проведением было положено.
И, откровенно говоря, не порадовало своей шаблонностью.
Затем нас переносят в Лос-Анджелес и ситуация вроде как улучшается, даром что нам представляют не самых оригинальных действующих лиц: крутой коп; настырная журналистка; известный, но не зазвездившийся, актер; священник и ... Впрочем, нам еще встретится достаточно много как положительных, так и отрицательных персонажей, не отличающихся особой фантазией... Ну мало ли вы видели маньяков, убивающих людей из-за полученной в детстве травмы?... Или психопатов, упивающихся насилием и свято верящих в свою неуязвимость?... То-то же...
Однако по-мере развития сюжета, все части привычного читателям пазла, начинают складываться в захватывающую картину противоборства группы людей пришествию темных сил в современный мегаполис.
Не в последнюю очередь, благодаря авторской трактовке вампиров как кровожадных звероподобных тварей, для которых единственная цель — утоление жажды человеческой крови.
Отмечу также что и во внешнем виде чудовищ произошло одно небезынтересное изменение, касающееся их глаз... Во всяком случае, нигде раньше я с ним не сталкивался...
Вся центральная часть романа наполнена огромным количеством "ударных" эпизодов, подкрепленных грамотно выстроенной атмосферой обреченности жителей города перед наступающим злом, которые постепенно приводят нас к развязке... Увы, показавшейся мне хоть и эффектной, но чересчур натянутой.
Всё же персонажи после всех испытаний и лишений должны были одержать победу самостоятельно, а не с помощью, как снег на голову, божественного вмешательства.
Резюмируя, скажу, что, вцелом, роман производит положительное впечатление, несмотря на некоторую предсказуемость и скомканный финал.
Предположу, что в 1981-м году, когда книга увидела свет, она читалась с большим интересом, чем сейчас...
"Под Куполом", если так можно выразиться, — квинтэссенция творчества Стивена Кинга.
Тут вам и маленький городок, попавший в большую беду; и нечистый на руку политик, жадный до власти; и религиозные фанатики, готовые погубить себя и окружающих во имя веры; и внеземная форма жизни, чуждая всему человеческому; и ночные кошмары и фантастические ведения, которые она вызывает в умах горожан... Добавим сюда обилие крови, пота и слез и получим более 1000 страниц удовольствия для преданных поклонников Мастера!
Разве что не хватает только персонажа-писателя... Однако одна из героинь романа, Каролин Стерджес, до инцидента с Куполом, задумывалась над тем, чтобы посвятить себя литературе:
"...поездки по стране (может, и на мотоцикле)… выступления и ведение семинаров, свободная как птичка… это круто."
В данном отрывке нетрудно заметить отсылку Кинга к собственному жизненному опыту, когда в 1994-м году он совершал промо-тур "Бессонницы" (Insomnia) на мотоцикле.
Именно во время этой поездки писатель начинает всерьез обдумывать идею романа "Безнадега" (Desperation), действие которого развернется в вымышленном одноименном городке в штате Невада, "который состоит из двух улиц, пересекающихся под прямым углом".
Как мы знаем территория штата занята главным образом пустыней. А теперь подумаем, события какого жанра кино и литературы наиболее подходят для данной местности?...
Правильно, — вестерна. И если в "Безнадеге" отсылки к нему проявлялись довольно скупо, то в его идейном брате — романе "Регуляторы" (The Regulators) — они были использованы на полную катушку!
Перечислять все приметы вестерна в этом произведении я не вижу необходимости. Достаточно вспомнить его эпиграф-цитату из профильного фильма 1960-го года — "Великолепная семерка" (The Magnificent Seven) — "Мистер, наш товар — свинец".
К чему я все это говорил?... А к тому, что данный эпиграф легко бы подошел к "Под Куполом", поскольку влияние "ковбойского" жанра там ощущается ни чуть не меньше!
Вот только несколько отрывков из романа:
"Практически все в Милле называли ее мужа Герцогом — прозвище осталось со школьных дней, когда он не пропускал ни одного фильма с Джоном Уэйном, которые показывали в "Звезде"."
"Он ехал по Главной улице, совершенно пустынной, совсем как улица города-призрака в каком-нибудь вестерне."
"Фредди Дентон по крайней мере не собирался отклоняться от главной темы:
— И когда мы должны напасть на радиостанцию, мистер Ренни?
Большой Джим прокрутил в голове все, что знал о Дне встреч, потом улыбнулся. Искренне и радостно, обнажив мелкие зубы.
— В двенадцать часов. Все в это время будут толпиться на Сто девятнадцатом шоссе, и город практически полностью опустеет. Вы атакуете радиостанцию и разберетесь с этими гребаными бабаями, которые сидят на нашем пропане, ровно в полдень. Как в одном из старых вестернов."
"- Ух ты, это ж мистер Куриц и его друзья, — произнес Энди с интонациями Джона Уэйна. — Как дела, мальчики?"
Также замечу, что волк, который дважды являлся Младшему, вполне мог бы быть дальним родственником койотов, напавших на жителей Тополиной улицы в "Регуляторах"...
Общее настроение мы уловили, теперь поговорим об истории возникновения романа.
Идея "Под Куполом" пришла к Кингу в конце 1970-х годов и первоначально воплотилась в 75-ти страницах текста, озаглавленного "Каннибалы" (The Cannibals).
Суть идеи заключалась в том, чтобы показать "как ведут себя люди, отрезаные от общества, в котором привыкли жить".
Оглядываясь назад, мы понимаем, что данный синопсис не раз использовался Мастером в своем творчестве.
Наиболее близким к "Каннибалам" примером может служить повесть "Туман" (The Mist), опубликованная в 1980-м году и рассказывающая о жителях курортного района в окрестностях озера Лонг-Лейк заблокированных в супермаркете неведомыми тварями явившимися из густого тумана.
Если подумать, то "Под Куполом" рассказывает похожую историю, только на этот раз про маленький городок, изолированный от остального мира, в котором самые мерзкие твари — это люди, живущие с тобой по-соседству.
Только самое страшное заключается в том, что в "Тумане" они снаружи, а в "Под Куполом" — внутри...
Старея, человек все чаще обращается к своему прошлому.
Вот и Кинг садясь в 2007-м году за пишущую машинку (ну ладно, компьютер... ), вспомнил о своем старом, но таком родном для него, сюжете...
Впринципе, вот и всё что я хотел сказать о данном романе...
Смысла говорить вам об отлично прописанных персонажах, шикарной атмосфере и приятном послевкусии "Под Куполом" я не вижу.
Имя Стивена Кинга давно стало гарантом качества, а уж в своих классических сюжетах — ему вообще нет равных!
P.S. В 2010-м году издательство "Hodder & Stoughton" выпустило специальное издание "Под Куполом" с четырьмя разными обложками изображающими одного из ключевых персонажей романа:
P.P.S. Любопытный факт: в романе Роберта Маккаммона "Кусака" есть персонаж по имени Мэк Кейд, владелец салона подержанных автомобилей, занимающийся по-совместительству торговлей наркотиками. Его влияние в городке Инферно настолько велико, что по-сути он представляет в нем реальную власть:
"Выстроившиеся вдоль улиц Инферно деревянные и каменные дома отбросили на песчаные дворы и растрескавшийся от жары бетон лиловые тени. На Селеста-стрит, над стоянкой подержанных автомашин Мэка Кейда, обвисли многоцветные пластиковые флажки. Стоянка была обнесена восьмифутовой изгородью из проволочной сетки, поверх которой шла колючая проволока и большой красный плакат возглашал: "ВЕДИТЕ ДЕЛА С КЕЙДОМ, ДРУГОМ РАБОЧЕГО ЛЮДА!" Парнишка догадывался, что все эти машины до единой собраны из частей краденых автомобилей; самая приличная колымага на стоянке не могла проехать и пятисот миль, но Кейд занимался тем, что пичкал наркотиками мексиканцев. Как бы там ни было, продажа подержанных машин давала Кейду только карманные деньги — его настоящий бизнес делался в другой области."
Никого не напоминает?...
Верно, — да это же сам Большой "Ёханый бабай" Джим Ренни!
Не знаю, чем вызвано такое совпадение... Но могу предположить тем, что настоящий американский злодей обязательно должен продавать старые автомобили...
Видимо, такие дельцы — самые "низкие" и коварные из всех.
Кстати, в "Кусаке" тоже есть заварушка с Куполом. И по качеству исполнения роман почти не уступает "Под Куполом"...
P.P.P.S.
Не мог удержаться и не вставить трэк AC/DC "War Machine", ставший для меня своего рода саундтреком романа:
Как интересно порой бывает, когда какая-нибудь идея, придя к человеку однажды, остается с ним навсегда и сопровождает его на протяжении всей жизни.
Одним из таких примеров может послужить история писателя Майкла Кокса.
Идею своего дебютного романа "Смысл ночи" автор вынашивал более 30 лет еще со времен обучения в Кембридже, который он окончил в 1971-м году.
Желание написать книгу было настолько велико, что даже серьезные проблемы со здоровьем, в итоге сведшие его в могилу, не смогли помешать ему осуществить задуманное.
"Смысл ночи" был издан в 2006-м году и благосклонно принят читателями. Казалось бы, мечта всей жизни осуществилась! Но она не была бы мечтой, если бы не звала ее обладателя к новым вершинам.
И вот, спустя два года на прилавках магазинов появился роман-продолжение названный "Зеркало времени".
Композиционно произведение не отличается от своего предшественника и представляет собой воспоминания некой высокообразованной и талантливой особы о загадочных и роковых событиях имевших место в ее жизни.
Главная интрига, связанная с наследством и титулом древнего рода Дюпоров, также не претерпела изменений.
Однако стоит заметить, что именно на таком статичном фоне, перекачивавшем сюда из "Смысла ночи", ярче проявились положительные отличия нового романа от первоисточника, которые как водится оказались скрыты в мелочах. А именно: более динамичный темп повествования (в "Зеркале времени" практически отсутствуют "лишние" эпизоды и утомительные экскурсы в прошлое героев); более широкая география событий (теперь мы побываем не только в Лондоне и Эвенвуде, но в Париже и Флоренции, а также на острове Мадейра, что находится в северной части Атлантического океана) и, наконец, более живые и искусно выписанные главные и второстепенные персонажи (причем, палитра действующих лиц получилась довольно разнообразной и запоминающейся, вобрав в себя оттенки многих человеческих характеров, от самых низменных до самых возвышенных).
Единственное, что так и не удалось автору, так это поддерживать ореол таинственности в романе, большинство загадок которого вполне легко решаются еще на стадии их непосредственного загадывания.
И хотя в конце книги нас все-таки ждет парочка неожиданных открытий, все они будут иметь локальный характер и не смогут избавить нас от легкого привкуса горечи от давно просчитанной развязки.
Вцелом, стоит признать, что "Зеркало времени" — большой шаг вперед для Майкла Кокса, который, увы, оказался для него же и последним...
Первое впечатление о новом для нас человеке, равно как и о новой книге, мы всегда составляем, опираясь на их внешние признаки.
В случае человека – это его внешний вид, в случае книги – это ее обложка и краткая аннотация, которая, следует заметить, далеко не всегда отвечает содержимому описываемого произведения.
"Смысл ночи" Майкла Кокса не стал для меня исключением, потому как не только роман, но и его автор были для меня "тёмными лошадками".
Итак, прочитав краткое содержание книги и оценив стильную не по временам обложку, я начал свое знакомство с текстом.
И, признаюсь, оказался в некотором роде разочарован, потому как, совершив описанные выше действия, я настроился на мрачную викторианскую историю о высокоученом маньяке, наводящем ужас на Лондон задолго до небезызвестного Джека-Потрошителя.
Но, в итоге, получил невнятную историю о мести одного интеллектуала другому.
Почему невнятную?.. Что ж, попробую объяснить.
Во-первых, повествование излишне перегружено монотонно повторяющимися действиями и многочисленными отсылками к событиям и реалиям середины 19-го века, как бытовым, так и искусствоведческим.
Конечно, я не против "умного" текста, но когда это обоснованно, а не является прихотью автора, вынашивавшего замысел романа без малого 30 лет.
Во-вторых, слабая детективная составляющая. Читатель не только будет опережать героя в его логических выводах, но и почти сразу поймет, каков будет финал книги.
Однако же, не всё так плохо.
В плюсы роману можно записать грамотную стилизацию текста под классические сочинения времен Диккенса и Коллинза, а также тягучую депрессивную атмосферу жизни в столице Великобритании того времени.
Вцелом, отмечу, что литературный дебют Майкла Кокса вышел вполне удачным и, если в книгах вы больше цените не "что" написано, а "как", то можете быть уверены, что "Смысл ночи" вас не разочарует...
Я полагаю, многие поклонники Клайва Баркера согласятся со мной, что в его творчестве (во всяком случае в крупной форме) основной темой всегда оставалась и продолжает оставаться тема проникновения человека в скрытый от его глаз мир.
Если сказать точнее, чувственный опыт возникающий у индивида до, после и во время подобного выхода за рамки обыденной реальности.
И "Таинство" в данном случае не исключение, потому как двигаясь по извилистой тропе его повествования, читатель так или иначе придет к таинственному Домусу Мунди, т.е. к "Дому Мира".
Однако сразу стоит оговориться, что далеко не каждый сможет преодолеть столь трудный путь. И на это есть несколько причин, о которых очень часто любят говорить, когда речь заходит о данном романе.
Во-первых, это четко выраженный гомосексуальный подтекст, который хотя и присутствует почти во всех произведениях Баркера, здесь проявляется наиболее ярко.
Я лично без одобрения отношусь к такого рода отношениям, но, тем не менее, не испытал какого-либо отвращения.
Не в последнюю очередь потому, что воспринимал их образно. Ведь когда два человека любят друг друга искренне, какая разница что у них болтается между ног?...
Во-вторых, малое количество хоррор составляющей.
Не могу согласиться, что это правда так. Просто в "Таинстве" подобные сцены поданы без особого размаха и смакования, присущего другим работам Баркера.
Видимо поэтому у многих читателей сложилось впечатление, что роман получился более прозаическим, чем мистическим.
И все же Баркер создал потрясающее пронзительное произведение, со множеством запоминающихся образов и ситуаций, требующее к себе вдумчивого прочтения.
Ведь исповедь (а именно так и следовало бы назвать роман) человека всегда дело нелегкое, а исповедь такого человека, как Баркер, и подавно...