Не верьте всему, что написано на обложке

И снова мне под видом фэнтези завернули любовный роман.

Нет, не то, чтобы я была против любовных романов. Пусть они будут. Места под солнцем хватит всем.

Вот только ждала я чего-то другого. От автора «Ученика воина» и «Барраяра» я ждала другого.

Книги о преодолении, быть может. О становлении личности. О взрослении и принятии себя. О сложном, но логичном и узнаваемом мире.

А получила все тот же чертов любовный роман!

С тем же чертовым мужским героем, про которого я читала примерно мильен раз и от которого уже просто тошнит! Как поет Чебыкин, «на шаблоне шаблон, на штампе штамп и сверху стереотип». Немногословный суровый мужчина в возрасте, воин и герой, для интересности – однорукий. Он исполосован шрамами, он командир отряда (упоминается, что мог бы занять и более привилегированное положение, но из скромности отказался), он вдовец, и печаль навеки поселилась в его сердце. Но появляется Она, и он, как тот дуб, расцветает заново… Тьфу. Где-то я это уже видела.

Она – молода, юна, прекрасна, остроумна и – нарушение канона

Правда, до него она никогда не кончала, так что в каком-то смысле суровый воин в самом деле первый. Надо отдать должное Буджолд, сексуальные сцены прописаны психологически точно и не пошло. Но это все равно не то, чего я ждала от этой книги…

Последняя треть романа посвящена знакомству с родственниками невесты и подготовке к свадьбе. И да, все это интересно и персонажи живые и не картонные… Но не то это, чего ждешь от книги, позиционированной как приключенческое фэнтези.

Потому что никакое это уже не приключенческое фэнтези. Это гендерная литература. Женское чтиво. И вот этого я Буджолд, честно, просто не могу простить.

Ну и сам мир, конечно… По сравнению с Барраярским циклом он чудовищно вторичный, тусклый и невыразительный. Есть какие-то Злые, монстры, с которыми борются «охотники на привидений», Стражи Озера, есть крестьяне и немногочисленные горожане. Все они – потомки древней, почившей в бозе цивилизации. Антураж вполне средневековый: поля, луга, фермы, ткацкие станки и постоялые дворы. Впрочем, ароматическое масло наличествует (как же без него, постельным утехам в тексте посвящено немало строк…).

А больше… а больше пока ничего нет. Ни философских идей, ни каких-то оригинальных концепций. По сравнению с ранними романами первая книга цикла «Разделяющий нож» кажется несамостоятельной, выхолощенной… и очень женской. Серьезно, это может быть, самая женская из книг Буджолд, которую я читала.

И вот не то чтобы это было так уж плохо само по себе. Просто будь роман правильно позиционирован, я бы, наверное, не стала его открывать. И не испытала такого жестокого разочарования. В аннотации мне рассказывали про борьбу со злом и спасение мира, а получила я историю про любовь.

Тот случай, когда у книги неправильная обложка.

Проклятие Буджолд. Почему автора мало читают в России?

Перевернута последняя страница книги. А я сижу и думаю, что ж такое я, собственно, прочитала?..

Роман в жанре фэнтези… Но… но какое ж это фэнтези?..

Да примерно такое же, как «Сага о льде и пламени» Дж. Мартина. Книга, которая прикидывается, притворяется фэнтези, потому что фэнтези сегодня модно.

А по сути серьезное, философское и в случае Буджолд даже теософское чтение.

В романе действительно много о трансцендентном. О святых, которые в нашем, привычном понимании вовсе и не святые даже, а скорее божественные посланники, земные сосуды божественной воли, о богах – их в мире Шалиона пять: Мать-Лето, Отец-Зима, Дочь-Весна, Сын-Осень и Бастард, защитник отступников и последнее прибежище падших. Вместе они составляют Святое семейство. Кстати, может быть, я пропустила, но как-то не уловила, чьим сыном является Бастард, можно предположить, что он потомок Отца, но кто в таком случае его мать?..

Главная коллизия романа, вынесенная в заглавие – это проклятие, которое висит над царствующим домом Шалиона и всем королевством. Это проклятие не могут снять даже боги, сколь бы горячие молитвы им не возносили. Правда, они могут способствовать этому, но действовать придется человеку, человеку, который готов трижды умереть за Дом Шалиона…

И такой человек найдется. Верность его звучит ужасающим анахронизмом в наше время, время, когда человеческая жизнь ценится превыше всего. У меня даже мелькнула подлая мыслишка: да что такого сделала для Кэсерила принцесса Исель, что он готов ради нее идти на подобные жертвы?.. Ладно бы еще она росла на его глазах, но он всего лишь служил ее секретарем в течение года… Впрочем, возможно, мне просто следовало родиться при феодализме, чтобы это понять.

«Проклятие Шалиона» – это роман о преодолении себя. В этом отношении Буджолд продолжает ту же тему, что и в «Саге о Форкосиганах». В центре – не просто персонаж, но герой и герой не в литературоведческом смысле. Это человек, способный на Поступок, человек, посвятивший себя Служению. Характерно, что сам он не является вершиной феодальной пирамиды, это не король, не император. Можно вспомнить, что и Майлз Форкосиган – тоже вассал, приносивший клятву верности, и в любых обстоятельствах прежде всего он служит своему Императору и Барраяру. Видимо, для Буджолд привлекательна сама эта идея беззаветного служения, полной самоотдачи правому делу и сюзерену. И самое худшее, что случается с ее героями – это нарушение вассальной клятвы, попытка узурпации власти. Несколько раз она описывала попытки свержения законного правителя, и восставшие всегда изображались как резко отрицательные герои, обезумевшие себялюбцы. Исключение – убийство безумного принца Зерга, но оно было спланировано его собственным отцом, во-первых, с передачей власти законному наследнику, внуку старого императора Грегору, во-вторых.

Чем бы ни был обусловлен такой интерес к политике и дворцовым интригам, нельзя отказать Буджолд в мастерстве, с которым она их изображает. Здесь она играет на своем поле, и можно лишь восхититься житейской мудростью и хитроумием, которые проявляют ее герои в решении тонких политических вопросов. Всего этого: интриг, политики, династических плясок вокруг трона – в достатке и в «Проклятии Шалиона».

Таким образом, прочитанная мной книга – это книга о преодолении, о политике, о религии… и о любви. Да, и об этом тоже, хотя линия любви Кэсерила к прекрасной и молодой фрейлине Исель явно не является первостепенной, а под конец выглядит даже немного скомканной, как будто автор уже устал и торопится поскорее «раздать всем сестрам по серьгам».

Наверное, «Проклятие Шалиона» все же уступает первым романам «Саги о Форкосиганах». Буджолд писала «Шалион» уже будучи гораздо старше, и это чувствуется. В более поздних текстах нет прежней бешеной энергии, больше философских размышлений и вкраплений житейской мудрости. Они чем-то неуловимо напоминают романы о мисс Марпл Агаты Кристи, в них то же созерцательное, лишенной иллюзий наблюдение за человеческой природой, за грехом и святостью в привычном нам понимании. Замечательно прописана психология героев, даже эпизодических, это всегда живые люди, а не ходячие манекены. Читая книги Буджолд, я и то и дело останавливаюсь, обдумывая какую-нибудь строчку, и всякий раз удивляюсь верности ее мысли, зоркой наблюдательности, с которой она подмечает движения души своих героев. Так может писать только очень умный человек, прекрасно знающий жизнь. И пожалуй, читать стоит только из-за этих мимоходом оброненных замечаний, житейских наблюдений, собственно приключения и интриги перед ними для меня как-то отступают на второй план…

Конечно, Буджолд – американка европейского происхождения, и уже поэтому мировоззрение ее сильнейшим образом отличается от менталитета моих соотечественников. Я, скажем, с трудом представляю, чтобы кто-то из моих сограждан мог в наши дни так упорно воспевать в своих произведениях идею вассальной верности. Мы, после Октября, после всего двадцатого столетия, просто безумно от этого далеки. Русские пишут о справедливости, но справедливость в их сознании – это никак не передача короны легитимному правителю, а это и есть главная сюжетная линия многих романов Буджолд. Вообще любопытно, что именно американцы так любят писать о династических интригах и плясках вокруг трона – наследие английского прошлого?.. Еще Хайнлайн в каком-то из своих футуристических романов писал, что никто не любит Императора так, как американцы (боюсь ошибиться, но кажется, это была «Двойная звезда»), видимо, в его словах содержалась большая доля истины, если под императором понимать монархическую систему правления вообще.

Культ карьеры, личного успеха – другая особенность прозы Буджолд. Да, она пишет о служении, но служение это всегда вознаграждается. Ее герои получают ордена, медали, почетные звания, в случае Кэсерила – место канцлера при дворе. Путь к успеху в ее книгах – это всегда восхождение по карьерной лестнице. Духовный путь тоже важен, но все же вторичен, главное – это то, что происходит в социальном смысле, в мире людей и вещей. Есть вообще во всем этом какая-то тоска по армии, по военщине, и даже странно, что такие вещи пишет женщина.

Впрочем, Буджолд – очень необычный пример писателя-фантаста. Явный технарь, она прописывает психологию героев с женской внимательностью. Это несколько сужает круг ее читателей, для девочек там слишком мало любви, для мальчиков – войны, и, пожалуй, лишь этим я могу объяснить недостаточную, на мой взгляд, популярность автора в России.

Тем не менее, несмотря на отличия в мировоззрении и гендерную своеобычность, творчество Буджолд заслуживает всяческого внимания. И одна из причин – это как раз самобытность автора, его следование какой-то собственной генеральной линии, нежелание работать в хорошо зарекомендовавших себя литературных шаблонах.

Прекрасная книга о любви, надвигающейся войне и коммунистической мечте

У всех у нас с течением времени скапливаются «человеческие и моральные долги», как выразился Глеб Самойлов по поводу обращения в своем творчестве к ранним текстам. Эти долги больно язвят совесть, напоминая о том, что ты должен был бы сделать, но увы...

Этот небольшой отзыв — одна из попыток вернуть такой долг. Роман Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине» я читала уже дважды, но до сих пор не смогла найти слов, чтобы выразить свое впечатление. Притом, что эта книга — на мой взгляд, одна из лучших, что выходили на русском языке в последние годы.

В чем причина? Просто это сложная книга. Книга, написанная на стыке фантастики и постмодерна, исторического, любовного и семейного романа. Это драма, острая социальная сатира... и очень лиричное повествование о поздней и безнадежной любви. А о таких текстах, нешаблонных, написанных не по канону современной развлекательной литературы, по жесткости приближающемуся к канонам древнерусского жития, тяжело писать.

Потому что надо пробиться через шаблон.

Но пробился автор, пробьется и рецензент. Главное — не сдаваться.

О чем же этот нестандартный, сложный и прекрасный роман?

О любви. Преступной и невозможной любви к невесте своего сына. Рассказчик — мужчина в солидных летах, один из высших чинов советской номенклатуры, близкий друг Сталина (в тексте — Кобы). О старении. Об отношениях с женой, которую герой любит, крепко любит, но которая влечет уже не так, разумеется, как прекрасная юная Надежда... Женой, которая стала почти сестрой, так она близка... но которая уж, конечно, давно завоеванная крепость. И это — очень старая, но вечно актуальная тема.

И об отношениях с тестем, старым «красным комиссаром». О Плехановском семинаре, участником которого рассказчик был в юности. О социальной розни, которой было пропитано все в Российской империи, и о которой главный герой знал не понаслышке — выходец из низов, учившийся на медные деньги, он оказался в гимназии за партой рядом с дворянскими сынками, воспринимавшими его как бесплатную потеху и шута.

Об идеалах Революции.

О том, что случилось, когда идеалы рухнули.

О том, что надо воевать за свое будущее и за мечтанный коммунизм, даже когда уже в него почти не веришь... Надо! Потому что страна во враждебном окружении, и на носу война.

О стратосфере, которая манит не меньше коммунизма.

О Мюнхенском сговоре и пакте Молотова-Риббентропа.

О том, что бывает когда хорошие люди оказываются по разные стороны баррикад...

О том, что даже когда ничего не можешь сделать и историческая неизбежность придавливает к земле, как небо, упавшее на спину Геракла, надо ВСЕ РАВНО пытаться делать все, что в твоих силах...

Потому что это — правильно. Это — по-человечески.

И — по-русски...

Как и другие книги Вячеслава Рыбакова, это книга о родине. О такой болезненно любимой, неказистой, непривлекательной родине...

«Пусть кричат уродина,

А она нам нравится,

Хоть и не красавица...»

И о Кобе. Хитром, всемогущем и всезнающем диктаторе, который мерзнет в старой шинели, ест варенье, присланное из Грузии, и поет надтреснутым голосом революционные песни своей молодости...

Я не знаю, что еще можно сказать в короткой, поверхностной рецензии... Эмоциональном, школярском отзыве. Я чувствую, что не мне дискутировать с автором, которого я считаю своим учителем, человеком, глобально повлиявшим на мое мировоззрение и становление меня как личности...

Кроме одного. Браво, Мастер! Спасибо за еще одну прекрасную, сложную, ни на что не похожую книгу.

Спасибо, учитель...

Худшее из наваждений

Худшее из наваждений — это Макс Фрай. Вот вроде бы каждая его новая книга слабее предыдущей, но ты все равно зачем-то продолжаешь их покупать и читать... Впрочем, известно зачем. Чтобы ещё раз поглазеть на зелёную луну, ещё раз посидеть в «Обжоре Бумбе», ещё раз прогуляться по мозаичным мостовым Ехо... Вот она — сила привычки. То, на чем строится успешность всех сериалов.

При чтении меня не оставляла мысль: а вот если бы вот это все сократить раза в три, было бы, быть может, и ничего. А лучше в четыре. Потому как задумка сама по себе хороша: в Ехо появляется призрачный поезд, выдуманный умирающей леди... И становится постепенно опасен. И уничтожить его жалко (красив уж очень), и оставить все как есть нельзя. Понятно, что сэр Макс с компанией выкрутятся и на этот раз, но как?

Да, идея хороша, но упаковка...

Я уже писала, что Фрай по природе дарования — повестушечник. Его лучшая форма — короткая повесть, как в первых двух книгах цикла. Но точно не раздутый листов на двадцать роман...

«Да уж, вот как не надо писать книги», — думала я, листая страницы. Всё больше слов, все меньше дела. В конце концов витиеватое нанизывание словес превращается в откровенное словоблудие.

И всемогущему сэру Максу, с всемогущим сэром Джуффином и всемогущим Шурфом в ставшем тесным Ехо нечего делать. Нет задач и проблем, адекватных героям. Декорации уютного мирка уже не соответствуют персонажам, они выглядят в них как слон в посудой лавке, как Гулливеры в царстве лилипутов. Вот что бывает, думала я, когда наделяешь своих героев сто пятьсот одной сверхспособностью.

Соответственно, и сопереживания не возникает. Проблемы этих колдунов, равных Богу, слишком далеки от простого человека.

Забыты многие персонажи цикла. Зачем нужен Лууккфи Пэнц со своим Большим Архивом, когда Джуффин с Сотофой могут прогуляться по Мосту Времени или на Тёмную сторону и узнать все, что угодно? По той же причине не нужен Мастер Слышащий (и что такого важного могут рассказать за столиком эти бедные горожане?..), как и леди Кекки Туотли. Да и нюхач Нумминорих не нужен. Сэр Макс сам может отыскать кого угодно, теперь ему и на след для этого становиться не надо — достаточно отправиться на Тёмную сторону и сказать, чего ему хочется.

Вот и остаются в тексте поэтому только Шурф, Джуффин и по привычке немного Мелифаро.

Автор взломал все границы выстроенного им мира. И это плохо.

Много новых улиц, которые не упоминались раньше. Складывается впечатление, что они выдумывались на ходу, из-за этого тоже пропадает ощущение достоверности.

Размывается география города, размываются границы вымышленного мира. Больше нет правил, по которым надо играть — автор их отменил.

И читатель теряется, повисает в пустоте. Не на что опереться.

Зато чудес много. По чуду на страницу, а то и больше. Просто не успеваешь понять, вникнуть, а автор вываливает на тебя ещё и ещё... На, хватай его скорей! И приходит усталость. И тоска по старым книгам, где не было такой перегруженности чудесами и событиями, где сэр Макс ещё был похож на человека, а не скучающего, охреневшего от собственного могущества Вершителя.

Из упрямства я, конечно, дочитала книгу, но для этого пришлось приложить некоторые усилия... Хочется сказать «а вот раньше». Да, раньше Фрай читался запоем и не мной одной. И сердце щемило от грусти, от одиночества и тоски по несбывшемуся. Да, это было. Но это прошло.

...Чем так писать, уж лучше не писать совсем.

Звучит очень жёстко.

Но именно эта мысль не покидала меня, когда я перелистывала страницы.

Да, мир был выдуман на славу. Но хоть бы автор его уже оставил в покое. Если не будет новых книг, не будет и новых разочарований.

Об этом авторе можно сказать одно — он вызывает уважение, с первых же строк книги.

Редко встретишь современное фантастическое повествование, написанное с той же долей профессионализма и хорошей, крепко проработанной научной базой. Цикл однозначно имеет большое научно-познавательное значение: много ли авторов, описыващих создание какого-нибудь сверхзамечательного меча, по-настоящему представляет, как работает кузница? Как создается керамика — вручную, без гончарного круга? Как действует ткацкий станок?

Все, что описывает Щепетов (ну, наверно, за исключением телепатии), он знает и знает не только по книгам.

Как уже было сказано, прекрасно оприсан животный и растительный мир, логично, непротиворечиво выстроена картина мира человека каменного века.

И — что особенно понравилось и о чем еще не писали — цикл отличается тонким психологизмом. Как достоверно, тщательно выписан внутренний мир героя, как тонко прорисованы (в немногих, в общем-то, фразах, это совсем не мыльная опера) его взаимоотношения с Сухой Веткой, с сыном... У того же Лукьяненко я не встречалап такого понимания природы взаимоотношений мужчины и женщины.

И, конечно, подкупает исконный, глубинный гуманизм автора — при всей жесткости его по-настоящему мужского взгляда на мир.

Все это — редкость в современной фантастике.

Книги Сергея Щепетотва хочется перечитывать.

Думается, у автора большое будущее.

Книга оставила смешанные впечатления.

С одной стороны, прогресс автора по сравнению с предыдущей книгой дилогии просто очевиден — в плане стиля, подачи материала, умения создавать сложные, внутренне наполненные, подчас противоречивые образы героев. За приключениям лейтенанта Филиппа Альвело следишь с искренним интересом. Некоторую затянутость боев я списала на то, что представителям мужского пола эта часть повествования придется больше по души.

Мир опять-таки выписан отлично. Кстати, я встретила максимальную цифру погружения — 100 километров (прошу прощения, если невнимательно читала), так что, по-моему, никакого противоречия с физикой не получается... Поплавок, как это и задумано, поражает масштабностью и при этом какой-то системностью и внутренней логичностью своей жизни (я имею в виду весь этот неучтенный «человеческий мусор», нижние палубы с контрабандным пойлом и проститутками и так далее).

Особенно хочется отметить легенду о Сонной субмарине и ее реальное воплощение — это одно из самых эффектных мест в книге, несомненная удача автора... как и вообще весь этот фольклор глубинников...

Но это все плюсы.

Минусов же два (из значительных).

Первое. Повествование действительно сплетается с сюжетом предыдущей книги очень неестественно, резко, и как-то жалеешь об уходе со сцены лейтенанта Альвело — просто успел к нему привязаться.

Второе. Идея сверхцивилизации, выросшей из хомо сапиенс, мало того, что заимствована у Стругацких (людены), так еще и как-то по-дурацки извращена. Именно по-дурацки. Такое чувство, что Ореол — это не сверхчеловечество, а школьники младших классов, решившие поиграть в сверхчеловечество. Ну просто не может быть оно так ничтожно, аморально и по-своему беспомощно!

Глупость это. Да и эволюционный процесс, даже при возникновении побочной ветки (Ореол), все равно никогда не останавливается... Такая большая и успешная группа как представители вида хомо сапиенс тупиком быть никак не может.

И еще... мелочь, а все-таки. Создается впечатление, что у автора какая-то помешанность на моделях (читай: женщинах с низким уровнем интеллекта, которых надо развивать, наставлять и вообще всячески поддерживать). Но то, что в первом романе было самой большой удачей, здесь кажется пародией Громова на самого себя (ну правда, зачем Шабану учить говорить и думать еще дну модель? Ему что, нормальных женщин мало?).

В общем, выводы таковы. Роман в целом неплохой, но очень смазана третья часть, Ореол недостоверен.

Рекомендуется к прочтению фанатам Громова, а также любителям боевой фантастики и тем, кто любит почитать про необычные миры.

Один из самых лучших рассказов автора.

Может быть, автор и не опросил все население России (на что сетует предыдущий оратор), но ведь это вовсе не необходимо для того, что бы писать об этой стране и людях, ее населяющих...

Или Достоевский и Толстой делали соцопросы? Смешно.

Ведь и сам автор такой, и окружение его таково. Так что он вполне может делать выводы.

Этот рассказ раскрывает (условно, конечно, ведь понятно, что до конца такие вещи раскрыть невозможно) нелогичность, хаотичность, противоречивость русской души. Еще одна попытка проникнуть в вечную ее загадку.

Мне по прочтении почему-то вспоминаются слова Блока:

«Да, скифы мы, да, азиаты мы —

С раскосыми и жадными очами...»

Люди России действительно гораздо более нелогичны, стихийны, природны, чем люди Запада.

Это не оценочные характеристики. Просто так есть.

Дивов не говорит об этом напрямую, он просто показывает это в своем рассказе — со смешанным чувством любви и досады.

Живущим в России читать обязательно.

Согласна с теми, кто считает эту книгу лучшим романом Белянина.

Искренняя, чистая любовная история, юмор, хорошие стихи... Читается легко и приятно.

Продолжение, как и всегда, гораздо хуже. Хорошо хоть, дальше плодить цикл не стал — до полной профанации.

Книга действительно не принадлежит к числу лучших у автора. Первая книга у Громова, которая совершенно не понравилась.

Очень тяжелый язык, сумбурность изложения — если бы только это! Постоянно переключение линий повествования не дает сосредоточиться и проникнуться сочувствием к какому-то отдельному герою, идейная проблематика всеми ниточками уходит в Мир Полдня Стругацких (не только ТББ, но и «Волны гасят ветер», и вообще весь комплекс книг о люденах,

).

Все это тем более грустно, что следующая книга цикла, «Ватерлиния», написана на совершенно другом уровне.

Эта книга, конечно, не для всех. Автор не выдвигает каких-то действительно новых философских или технических идей, мировоззрение главного героя в высшей степени наивно (хотя именно эта наивность и привлекательна). Проблематика романа имеет очень малое отношение к тому, чем живет современный мир...

Эту книгу стоит прочитать тем, кто тоскует о старомодных идеалах, выраженных формулой «свобода, равенство, братство», кто верит или хочет верить в ценность каждой личности, в то, что добро конструктивно и обязательно победит зло.

Наверное, во мне играют травмированные совком гены (а как же, книжка-то — самый натуральный «соцреалистический» производственный роман!), но мне книга понравилась безумно. Конечно, там нет как-то особенно лихо закрученного сюжета, эротики и философских подтекстов, но, когда читаешь такие книжки, только что не рыдаешь от умиления: так хочется в таком мире «жить и работать». В мире людей (и прочих разумных рас), для которых бабло не есть высшая ценность, которые обожают свою профессию, которые всегда готовы придти на помощь страдающему....

Эта книжка полна самых светлых, наивных, самых прекрасных гуманистических идеалов, и я просто не понимаю, почему этот автор так малоизвестен в России. Советую всем, кто хочет немного отдохнуть от реалий постсоветской России и помечтать об Ином...