Хозяина квартиры нет дома. В его квартиру можно привести подружку, можно жить здесь своей жизнью, главное — кормить и выгуливать собаку хозяина. Но… точно ли его здесь нет?

Их было пятеро — пять отчаянных экспериментаторов, безоглядных энтузиастов научного поиска, разработавших в последней трети двадцатого века биофизическую теорию, которая могла стать проклятием и гибелью человечества. Но их работа не была окончена. А ведь так соблазнительно — всё-таки овладеть величественными и страшными возможностями, открытыми было, но зашифрованными в таинственном биологическом коде… И код этот может быть использован не только как оружие. Он может и исцелять — там, где его смогут прочесть. Далеко, невообразимо далеко от последнего года двадцатого столетия, где вокруг наследия погибшей пятёрки советских учёных скручивается целая сеть интриг, тянущаяся через три континента и сквозь две тысячи лет ещё не случившейся истории…

Мой первый и пока что последний опыт обращения к жанру «альтернативной истории» был написан 28 лет назад, в 1988-м, 20-летним автором. Отсюда название. Конечно, я знал, что оно совпадает с первоначальным прокатным названием кинофильма, ныне известного как «Застава Ильича». Это было совершенно осознанное решение, потому что действие рассказа происходит в том же календарном году, в каком в нашей реальности вышел фильм Марлена Хуциева, и главный герой тоже живёт с матерью и сестрой в коммунальной квартире. Чистой воды литературная игра, как я тогда думал…

Человечество широко расселилось по Галактике. Собственно, слово «человечество» теперь имеет множественное число. Новый мир — мир непростой. В нём есть множество новых угроз. Но если ты, как юный Легин Таук, курсант Первого училища астрогренадерской службы Космофлота Конфедерации Человечеств, учишься отвечать на эти новые угрозы — будь готов, что ответы могут пригодиться и очень старые, вроде бы слабые, потерявшие блеск актуальности и современности: например, любовь, доверие и вера.

В 2001 более ранний вариант этой повести выходил в издательстве ЭКСМО как первая часть романа «Особый специалист. Три возраста Легионера Таука».

Все называют его Хозяин. Он гуманоид, но у него сразу семь личностей; он — последний из всей своей древней расы, всех остальных представителей которой он лично убил; и ещё ему очень не нравится, что по всей Галактике расселяются земляне. Он придумал удачное решение: выкрасть из прошлого четырёх земных гениев, чтобы обескровить и поставить на колени их галактических потомков. Но чаши весов стремятся к равновесию, и один за другим на трудном и далёком пути собираются созванные таинственным призывом Рыцари, чтобы пройти множество миров, кровь и страх — и увидеть неуловимого Хозяина.

Жаркий летний день. Два человека, две реальности переплетаются на берегу сонной реки…