По примеру своего старшего брата Сева Котлов взялся вести личный дневник. Страницы дневника вместили в себя множество любопытных историй. И про то, как Сева подкладывал в парту одноклассницы ежа, и про то, как он с другом Витиком-Нытиком помогал одинокому незрячему ветерану войны. Но, конечно-же, самое главное — это история о посланиях загадочного незнакомца, неизменно подписанными тремя не подлежащими расшифровке буквами — Т.С.Б.

Всё началось с того, что пятикласснику Севе Котлову неудержимо захотелось попасть в кинотеатр, на фильм, как назло снабжённый противным указанием «Детям до 16 лет...».

Хотя нет... Всё началось с того, что в школе подметили удивительное внешнее сходство Севы с его старшим братом Димой, которому, как по заказу, и было 16 лет. Изъять из дому паспорт брата, нацепить для пущего сходства на нос мамины очки — и вот она, заветная цель — совсем близка.

Ох, не зря Дима так часто называл младшего брата «великим комбинатором«!

Семья Севы Котлова переезжает из Москвы в маленький заполярный городок. Сложнее всего предстоящий переезд даётся старшему брату Севы — Диме, напрочь отказывающемуся расставаться с объектом своей первой юношеской любви. За дело с искренним воодушевлением прирождённого авантюриста берётся Сева. Его цель — сделать всё для того, чтобы Дима поскорее забыл Киру.

Семья Вити Астафьева перебралась жить в Игарку. Беспутный отец бессрочно расположился на больничной койке, мачеха отправилась искать более сытую юдоль, а Витя остался и без приюта, и без призора...

Закончилась для Виктора Астафьева война. До срока закончилась — демобилизован по ранению. Приехал он в деревню Овсянка, свидеться с бабушкой Екатериной Петровной. Вот родной дом, в нём — одряхлевшая к своим 85 годам, уставшая от жизни, утратившая «генеральский» норов бабушка. Глядит на внука, роняет слезы на по-старчески запавшие щёки и рассказывает Вите, как ежедневной молитвой охраняла жизнь внука на войне...

Этот рассказ — своеобразное горькое покаяние писателя. За невыплаченный самому близкому человеку долг. За неотданный последний поклон. 15 минут чтения, завершающиеся щемящим чувством боли в груди.

Виктор Астафьев вспоминает в этом рассказе об одном из представителей своей многочисленной родни — любимом дяде Василии, родном брате отца, прозванном когда-то и кем-то «сорокой» за свой шумный, весёлый нрав и форсистую внешность. Жил Василий — не тужил, в крове — деньгах не нуждался и был обласкан неподдельным вниманием женщин. Когда пришла пора дяде Васе уходить на фронт, пришёл он проститься к Вите... И был непривычно тих и задумчив, будто бы винился перед племянником за то, что не додал он ему ни тепла, ни заботы. И будто бы чуял сердцем, что уже и не додаст, потому как с той войны ему не вернуться...