Ричард Лаймон «Ночь в тоскливом октябре»

Лаймон позвал нас на незабываемую безумную октябрьскую прогулку под ночным покрывалом потайного сегмента вселенной. Завязка сюжета проста и трагична, героя Эда Логана бросает его девушка, уйдя к другому, и он выходит на нетипичную для себя позднюю бесцельную прогулку.

Именно с этого момента все полночные путешествия для него — это дверь в другое измерение, бегство от прежней жизни неудачника к новым, загадочным знакомствам, событиям, расположению звезд.

Невозможно не восхищаться описываемой эстетикой НОЧИ, ее дыханием, зовом темной бездны, проникновенной романтичностью и глубинной чистотой. И будучи тем самым человеком, опасающимся покрова темноты и того, что может прятаться за чернильной пустотой, я буквально зачарован, загипнотизирован этой представленной автором стихией, настолько он бесподобен, что отказать ему, когда он протягивает руку и зовет с собой в неизвестность, просто невозможно.

Для ворчунов и критиков, считающих Ричи несерьезным писакой в халтурном жанре, текст содержит множественную множественность литературных отсылок, в большинстве к классическим произведениям, в том числе в названии и эпиграфе, что дает понять, что он начитанный, образованный и грамотный специалист. А кому не нравится, тот пусть идет под мост.

Да, эта сцена под мостом заслуживает отдельного упоминания и смакования, именно там и проявилась глубина ночи, самая ее суть и сердцевина, она поглотила все вокруг и засосала в себя, явив свой первозданный облик и обволакивая густотой невидимого. Но зато, как оказалось далее, вполне себе осязаемого, так как если вы не примете ночь, то ее примут другие, ну а потом уже и вас заодно.

Хотя не менее эффектны и эпизоды проникновения в чужие дома, насколько я знаю, это похоже на фрогеров. Именно в эти моменты напряжение достигает высшего пика, хотя казалось бы, что такого, ну заметят, убежишь и все. Но Лаймон проводит по нашим нервам наждачкой, словно надсмехаясь над нашей трусостью, и делает это такими тонкими штрихами, как одергивание занавесок при спящих незнакомцах в их комнате, что ничего не остается кроме как вытрубить очередную порцию восторженных дифирамбов автору.

Герои все обладают своей легко узнаваемой этикеткой, даже те, кто появляется эпизодически, как та самая старуха на велосипеде. Они часть великолепно выстроенного мира сумерек, время которых наступает тогда, когда с горизонта уходит в закат скучная повседневная жизнь шаблонных людей. Женские образы прорисованы искусно и задиристо, в лучших традициях автора, как и сексуально-эротически сцены, мысли персонажей об этом и о том, их фантазии описано традиционно великолепно, тут без сюрпризов, ожидания оправданы.

Но самый колоритный, запоминающийся, из всех самый ужасающий, конечно, Рэнди. Он то самое ружье, выстрел которого ждешь с нетерпением, и автор нас не разочаровывает, преподнеся на десерт изящно-отвратное литературное блюдо. Самая первая встреча с ним наводит такой жути, что будь это на самом деле – растеряешься, не сообразишь, как можно разрулить такую ситуацию, как сбросить такого наглого и опасного типа (не ходите дети в пончиковую ночью гулять!). Эд вот не растерялся и нашел выход.

И очень здорово то, что ты отождествляешь себя с ним, ты это он, а он это ты. Влезаешь в его шкуру и живешь его жизнью, хочешь ты этого или нет, но доцент Ричи заставит, он умеет упаковывать наш разум в коробки со своими персонажами.

Изменение Эда происходит на каждой странице, после очередной порции головокружительных приключений и происшествий, он становится уверенным в себе, раскрепощенным и немного безбашенным, заряжаясь некой безуминкой от своих новых друзей.

Омрачить эту чернейшую мглу может только небольшое провисание в середине книги, да ожидание полной абракадабры, к коей Лаймон нас приучил. Но это лишь небольшое переохлаждение от разгоряченного потока явно импровизационного фантазирования автора.

Ох, и фантазер же Лаймон, высочайшего класса, благодаря ему мы можем наслаждаться подобными историями и подзаряжатсья от него этим безрассудством и фатализмом в одном флаконе.

Он нам говорит: А давай-ка сделаем вот такую хрень!

Мы отвечаем: Ты что, это же неэтично!

Он: Ну давай… Будет весело!

Мы: А… черт с тобой, давай, гулять так гулять.

И уже зрелый Лаймон явно нас подстрекает делать больше в жизни отчаянных поступков (конечно же в рамках многоуважаемого «чтимого нами уголовного кодекса»), которые могут изменить судьбу в лучшую сторону. Лучше сделать и пожалеть, чем наоборот, банальный девиз, но именно здесь он применим на все 100%, и, проведя своего героя Эди через многоночные странствия, нам наглядно продемонстрировано, каким именно образом герой стал другим, как закалился его характер и как он пришел к такой завидной для нас жизни. Из депрессии и безысходности — вперед, в светлое будущее!

Ночь, улица, фонарь, пончиковая…

Эдди – студент, и этой осенью у него разбито сердце. Из-за разрыва с девушкой октябрь выдался для него на редкость тоскливым. Чтобы как-то развеяться, Эдди решает ночью прогуляться до круглосуточной пончиковой. Ну и что, что до нее идти часа два? Зато голова проверится, и, глядишь, печальных мыслей поубавится. И вот парень погружается в ночную жизнь маленького американского городка, на первый взгляд, тихого и симпатичного.

Меня «Ночь в тоскливом октябре» зацепила атмосферой и женскими персонажами. Лаймон отлично передал ощущения от ночной прогулки, эту романтику одиночества, тишину и опасность. Предвкушение, что вот-вот что-то произойдёт, может быть страшное, а может быть наоборот. В общем, для триллера – то, что нужно. Ну а что касается местных девушек, то они получились на редкость живыми и человечными. Обычно у Лаймона они строго функциональные, но и в Айлин, и в Кейси ощущаются живые личности. Не без тараканов в головах, но интересные и приятные. Особенно Кейси в этом плане хорошо получилась.

Сюжет в романе просто на уровне. Не поражает воображение своей глубиной и неожиданными поворотами, но может похвастаться неплохим саспенсом и, внезапно, некоторой лиричностью. Вот уж чего я от книги не ожидал. Главный герой бродит ночами по городу, натыкается на маньяков, бомжей, каких-то троллей и, возможно, некие мистические силы, но продолжает каждую ночь выходить из дома, потому что просто не может иначе. Каждый раз на улицу его выталкивает желание встретиться с таинственной Кейси, то ли девушкой, а то ли виденьем. В романе неплохой темп, в последней четверти напряжение стремительно нарастает, за персонажей переживаешь, а временами возникающий чёрный юмор не даёт местной атмосфере стать гнетущей.

Рекомендую всем любителям качественных молодёжных триллеров. Один из лучших романов Ричарда Лаймона, что я читал.

Если присмотреться к библиографии Ричарда Лаймона, то легко можно заметить, что он был неравнодушен к конкретному времени суток, а именно к ночному. Хотя, по здравом размышлении, тут нет ничего удивительного, ведь в произведениях данного писателя часто встречаются странные персонажи, обожающие творить всякую дичь. А когда удобнее всего заниматься непотребствами? Конечно же, сразу после заката.

Вполне себе логичная мысль. Однако, если бы она пришла в голову студенту Эду Логану, переживавшему тяжелое расставание с подружкой, то он бы вряд ли отправился гулять по пустынному Вилльмингтону. Вернее, по почти пустынному, поскольку вместе с молодым человеком на городские улицы вышло большое количество самых разных людей, как опасных, так и не очень. И среди них — симпатичная незнакомка, привлекшая внимание Эда своей бесстрашной энергичной походкой.

Подчиняясь смутному импульсу, Логан решает пошпионить за девушкой, дабы впоследствии завязать с ней тесные отношения. Но внезапно красотка пропадает из виду и план юноши терпит крах. Правда, это не означает, что Эду не повезет в другой раз. Ведь будет еще одна «ночь в тоскливом октябре» и еще один шанс обрести любовь...

К настоящему моменту я прочитал приличное число романов Лаймона, поэтому более-менее разбираюсь в специфике его произведений. И если брать в целом, то история неприкаянного студента, из-за собственной дурости влипающего в различные неприятности, представляет собой типичный текст Ричарда, в котором особое место уделено похотливым мыслям и поступкам персонажей.

Но копнув глубже, можно увидеть, что «Ночь» имеет пару отличий от предыдущих работ писателя. Во-первых, темп повествования здесь чуточку спокойнее (при том что событий все равно хватает), что позволяет лучше погрузиться в перипетии романа. А во-вторых, градус жестокости ниже (жесть начнется лишь ближе к финалу, да и то завершится достаточно быстро). В общем, перед нами не совсем обычная книга Лаймона, несколько выбивающаяся из остального его творчества.

И, пожалуй, самое ценное в ней — это атмосфера погруженного во мрак города, где с приходом сумерек пробуждается своя определенная жизнь, нередко принимающая токсичные и дегенеративные формы (чего только стоят «тролли», обитающие под мостами). Я испытал поистине огромное удовольствие, сопровождая главного героя в его странствиях по сонному Вилльмингтону. Это был действительно интересный опыт.

Правда, повторить его в реальности я бы все же не рискнул (все-таки, если в провинции тебя по ночам подстерегает так много ужасов, то что уж говорить про мегаполис). Но вот в чем я точно уверен, так это в том, что теперь, оказавшись в поздний час на свежем воздухе, я всегда буду вспоминать Эда Логана и его отчаянную попытку обрести счастье.

Держу пари, что это название у многих из вас вызовет ассоциации с романом Роджера Желязны, но никакой связи нет – оба произведения используют в качестве своего заглавия цитату из стихотворения Э.А.По «Улалюм». Хороший, между прочим, стих, да и навел на хорошую идею поплотнее ознакомиться с литературным, в т.ч. и поэтическим наследием По, которого я читал очень мало.

Это я в качестве предисловия пишу, пытаясь успокоиться, т.к. мысли в голове до сих пор немного путаются при воспоминаниях о данной книжке, сердце постукивает часто-часто, ладошки потные, и ажтрисёт! ;)

По прочтении этого романа (хотя на самом деле, еще в процессе) я понял три вещи:

1.Лаймон – теперь ОФИЦИАЛЬНО мой любимый хоррор-автор из условно-современных, и просто один из любимых авторов вообще.

2.Позднее творчество этого писателя очень и очень сильно отличается от раннего (это один из последних прижизненно опубликованных романов).

3.Из всей прочитанной лаймоновщины – эта книга теперь для меня на первом месте, сместив оттуда «Странствующий цирк вампиров».

Книга, за которой я просидел все выходные, и оба дня засиживался допоздна. В воскресенье вообще полночи не спал – дочитывал. И оставшиеся полночи тоже не спал – ворочался с колотящимся сердцем от впечатлений. Пребывал весь следующий день в состоянии полуразложившегося зомби, но оно того стоило, черт возьми!

Чтиво сугубо развлекательное, и не сказать даже, что самое динамичное у Лаймона. Но такой бури эмоций от книжки (и любого медиа-продукта в целом) я не получал… не скажу, что никогда, но не могу даже вспомнить, насколько давно. Срезонировало со мной на стольких уровнях восприятия сразу – черная магия какая-то!

«Мне было двадцать лет и мое сердце было разбито в ночь, когда все началось. Меня зовут Эд Логан». Это снова роман от первого лица, в котором мы с первых же предложений получаем всю необходимую информацию про нашего рассказчика, студента третьего курса, изучающего английскую литературу в каком-то университете северной Калифорнии. Короче говоря, это Обычный Американский Парень. И проблемы у него самые обыкновенные. В данный момент, главная проблема, занимающая все его мысли — самая что ни на есть классическая: девушка бросила, да еще и с особым цинизмом, известив об этом факте письмом, даже в глаза не посмотрев напоследок. После пары дней одинокого пьянства и депрессии, Эд спонтанно решает как-то поздно вечером выйти прогуляться по небольшому университетскому городку Уилмингтону. И едва выйдя за порог, попадает прямиком в Сумеречную Зону. Оказывается, по ночам тихий мирный городок выглядит совсем не так, как при свете дня. Ночные улицы сулят неожиданные встречи, захватывающие приключения, и знакомства с разными личностями. Очень-очень интересными личностями. У части которых могут быть очень интересные и совсем не добрые намерения.

Раз на раз не приходится — никогда не знаешь, что принесет ночь. Может, утешение в объятиях давней знакомой, которая уже долго тебе симпатизировала. А может, встречу с похотливым маньяком, вожделеющим то ли твою новую девушку, то ли тебя. А может судьба сведёт тебя с таинственной незнакомкой, тоже обожающей гулять по ночным улицам, да еще и по чужим домам вдобавок. Или с некоторыми обитателями этих самых домов, которые очень разные и далеко не всегда безобидные. А уж кто обитает в темных тоннелях под мостами — лучше и вовсе не знать...

Не думал, что такое скажу, но мне понравились вообще ВСЕ аспекты данного романа. А он многогранен. И леденящий кровушку хоррор, и интригующий триллер о ночных загадках и странных явлениях, и легкий юморок, и молодежная мелодрама про любовь и дружбу, и короткие, но разжигающие воображение эротические сцены, плюс традиционный лаймоновский вуайеризм, пунктиром проходящий через всю книгу от начала до конца.

Это совсем не тот Лаймон, которого мы знаем и ценим за супер-кровавые сплаттер-ужастики про «фонтаны крови и фонтаны спермы». Хотя и здесь знакомый почерк и все фирменные фишки улавливаются. Но если проводить параллели с кинематографом, то тут у нас уже отнюдь не «Техасская резня бензопилой», а вполне себе «Синий бархат» Линча. Очень поэтичная и красивая вещь, основанная в первую очередь на неуловимой атмосфере загадочности, горько-сладкой смеси чувства утраты и разочарования с острой жаждой новых ощущений. Алсо, как любителю долгих пеших прогулок по городу (не ночных в основном, хотя и по ночам бывало), мне эта тематика незнакомых улиц и скрытых уголков крайне по душе пришлась.

Некоторые читатели, в т.ч. поклонники Лаймона, говорили, что роман скучноват, за исключением ночных сцен — мол, слишком подробно описываются детали повседневного быта главного героя, чуть ли не до каждого шага и движения. Ну так это не баг, а очень даже фича – для меня лично эффект присутствия и вживания в шкуру рассказчика оказался феноменальным. Эти два дня я буквально БЫЛ им, как бы банально это ни звучало.

Увлекательно до головокружения, притом что на протяжении большей части романа никакой особой прям бури действия не происходит. Но атмосфера заползает под кожу очень быстро, и уже не отпускает до самого конца. И вскоре ты вместе с героем только и ждёшь следующей ночи, и гадаешь, какие ещё невероятные события, какие ещё странные встречи и волнующие переживания тебя ждут.

Любовная линия Эда и Айлин — казалось бы, довольно шаблонная и предназначенная сугубо для вворачивания в сюжет нескольких сексуальных эпизодов — показалась чертовски затягивающей и реалистичной в плане изображенных ситуаций и разговоров. So damn relatable! Переживал за их отношения больше, чем за свои, хыхы. ) У Лаймона женские образы вообще иногда на диво яркие и притягательные получаются, пусть их и можно назвать порой ожившими фантазиями автора. И с этими прекрасными и крутыми героинями всегда рано или поздно происходят Очень Плохие Вещи. Во многом, именно поэтому, когда на отметке 80% в книге случается… некоторое событие (вслед за которым сюжет резко, просто-таки на реактивной тяге ускоряется) – это производит столь сильный эмоциональный удар под дых. И сидишь с бешено колотящимся сердцем, и судорожно листаешь дальше, бессильно наблюдая вместе с героем, как время уходит, а шансов что-то исправить все меньше и меньше.

А еще диалоги. Вот где Лаймон проявляет себя виртуозно, помимо сочных и ёмких описаний — так это в диалогах. Его персонажи далеко не всегда блещут особой глубиной проработки, они могут быть довольно поверхностны и схематичны (не здесь, если что). Но когда говорят – то говорят как живые люди. Почти все их разговоры, даже самые простецкие и «ниочёмные» очень увлекательно слушать (именно слушать, реплики прямо в голове звучат) и даже по ходу дела в уме переводить. Для меня, по крайней мере.

Сюда же – мысли главного героя, а также его споры со своим внутренним голосом (анекдот про ковбоя «а вот теперь тебе точно ппц» — вспомнится не раз, да-да).

Что ещё...

Разбросанные здесь и там отсылки к разным произведениям мировой литературы и просто упоминания о них (героя автор явно списывал с себя, в прошлом студента-литературоведа). А также пасхалки к прочему творчеству самого Лаймона.

‌После «Вампирского цирка» особенно любопытно читать,т.к. «Ночь в тоскливом октябре» отчасти воспринимается как некое его духовное продолжение. Это тоже в некотором смысле роман, затрагивающий тему взросления. Если в «Цирке» в центре внимания были подростки, то тут молодые люди постарше, со своим набором проблем, которые надо неизбежно преодолеть, чтобы разобраться в себе и успешно перейти на следующий этап жизни. Кому как, а мне это довольно близко показалось к моим не столь уж давним студенческим годам (ну, кроме маньяков и каннибалов, разве что )).

Отмечу также очень любимую Лаймоном неоднозначность в изображении мистики и всякой чертовщины. Вроде как мистика и есть (ну чем ещё это может быть!) А вроде и нет, все вполне может объясняться вполне обыденными, материальными причинами и разыгравшимся воображением героя.

Лучшие эпизоды, на мой взгляд:

Ну и совсем уж спойлерные мысли, которые я даже скрою отдельно:

Пожалуй могу отнести данный роман к одним из лучших, он является образцом позднего творчества автора, нагнетается на протяжении всего повествования атмосфера таинственности. Во время прочтения книги вы окунетесь в жизнь небольшого городка, в самый разгар осени. Весь сюжет завязан вокруг парня по фамилии Логан, которого бросила девушка, и он решает выходить в город на ночные прогулки, что приводит к встрече с различными персонажами, нормальными и не очень.Концовка правда слегка подкачала, при прочтении возникло чувство будто ее писал не сам старина Дик, а кто-то другой.

Ожидала большего. «Подвал», «Леса здесь темные», да и некоторые рассказы автора куда как поживее и пострашнее. Поначалу шло хорошо: атмосфера отличная, чувствуется дыхание осени, ночная жуть и нечто твин-пиксовское. А потом постоянные однообразные «рефлексии» героя начинают утомлять. Я не должен этого делать. — Но ведь хочется. — Но ведь безнравственно. — Но ведь очень хочется. — Но опасно. — Ну хочется же! — Но полиция/маньяки/тролли... — Все, уже делаю! И так почти по любому поводу с небольшими вариациями. В итоге действие в середине пробуксовывает очень часто (за небольшими удачными исключениям типа эпизода под мостом). В самом конце снова происходит некоторое оживление, финальная «битва» получилась недурственная и весьма забавная. Дополнительно порадовало, что героя все страстно желают, даже мужчины))

Еще одна ночь в тоскливом октябре... Целая череда ночей, но скучными и унылыми их не назовешь — ведь это Лаймон, мастер жестокого триллера.

Достаточно изменить привычный режим дня, поставить будильник на 10 вечера и отправиться гулять по опустевшим улочкам... Вы не узнаете город — повсюду затаились опасности, бродят маньяки и раскатывают сомнительные личности. Притаишься в темноте, а кто-то невидимый вдруг чиркнет рядом спичкой... Под мостом завелись тролли, а полиции, как всегда, ни до чего нет дела.

Эд, тяжело переживающий разрыв с любимой девушкой, отправился в ночную закусочную и встретил таинственную незнакомку. Кто она — девушка по вызову, домушница или беглянка из исправительной колонии? Заинтригованный, он начал искать новой встречи и приключений на свою ...голову. А маньяк уже наметил новую жертву.

Порадовал черный юмор и здоровый садизм автора («око за око, зуб за зуб» — расхожий библейский девиз). Ещё, быть может, Кольридж и упомянутые в тексте серьезные авторы подвигнуть кого-нибудь открыть их книги...

Если бы не провисающие страницы в середине, когда пьяные подростки начали спорить о прочитанном, фанатея от «Атланта» Айн Рэнд и путая Сименона и Симону де Бовуар, а затем стали порываться творить всякие глупости, поставил бы на балл выше. Интересно, в напечатанных у нас книгах редакторы выкидывали подобные куски для усиления динамики?

Напряженный триллер, маховик действия которого раскручивается медленно но неумолимо, и ускоряется в самом конце. Откровенные сцены на грани порно и обилие жестокости вряд ли способствуют скорому появлению этого романа на русском языке — издатели в последнее время отдают предпочтение сентиментальной «девочковой» мистике.