Пол Линч «Благодать»

Ирландия, середина 19 века. Голод в Ирландии, известный как «Великий голод» или «Картофельный голод» унес по оценкам пятую часть населения острова, до одного миллиона человек. Картофель, в те года, был основным рационом бедняков, которые составляли 90% жителей острова. Весь остров работал на Британию и не удивительно, что всё аграрное сырье, мясо и продовольствие уходило в крупнейшую колониальную державу. В результате грибковой инфекции, картофель начал гнить уже в земле, не говоря уже о местных амбарах, которых было очень много на острове. Эпидемия зараженного картофеля быстро охватила страну. От голода, и впоследствии им вызванным болезней, начали погибать многие жители от мала до велика. Эту тяжелую тему и взял за основу ирландский писатель Пол Линч в своем романе «Благодать».

По сюжету, роман представляет собой своеобразную имитацию разговорной речи с периодическим экскурсом в ирландской мифологии и фольклоре. Автор не чурается писать ни о конкретных физиологических потребностях организма, и ни чурается в сквернословиях из уст детей. Мать, глубоко уже на сносях, из-за невозможности кормить своих детей, обривает старшую четырнадцатилетнюю дочь, так как для девочек работы точно нет, одевает в отцовские обноски и отправляет ее из дома на заработки восвояси, в надежде на то, что та сможет спастись от голода. К ней в попутчики набивается один из ее братьев, смотрящий на мир с большими глазами, с вызовом и стойкостью и с полной отвагой. Ребята не находят той работы, ради которой покинули дом и на свой страх, холод и голод стали бродить неизвестно где, чтобы что-то выкрасть, прокормиться, и найти теплый угол, дабы спокойно уснуть.

Пол Линч через текст показывает нам очень тяжелую судьбу героини, которая видоизменялась со временем и боролась с этим страшным миром. Она теряет всех и родных, и близких, и временных друзей, которые в той или иной степени оставляют отпечаток в формировании ее личности. Всё это происходит в том возрасте, когда проходят физические, гормональные, эмоциональные и психологические изменения в ее организме.

Слог текста и речевые обороты который выбрал автор, сложны для восприятия и чтения, к нему нужно время, чтобы привыкнуть, не говоря уже о диалогах, которые не выражены ни какими знаками препинаниями. Некоторые абзацы приходилось перечитывать дважды, чтобы понять, о чем идет речь

Пол Линч «Благодать» (роман).

Переводчик: Шаши Мартынова.

Это книга для тех, кто не боится сложной, выстраданной прозы. Это не развлекательное чтение, это — опыт.

Действие происходит в Ирландии 1840-х годов, на пороге Великого голода. Четырнадцатилетняя Грейс отправляется в вынужденное паломничество по опустошенной стране. Волосы ее острижены, одежда мужская и непривычная, а дома осталась мать с другими, более маленькими детьми, мать, которая выставила ее за порог выживать самостоятельно. Такова жизнь, таковы обстоятельства... С этого момента начинается ее странствие по вымирающей стране, где стираются границы между добром и злом, реальностью и мистикой, благодатью и проклятием. Путь Грейс — это не метафора духовного поиска, это физическая борьба за жизнь! Ведь главное для нее сейчас — остаться в живых.

Сила романа — в его гипнотическом, скупом на знаки препинания стиле. Длинные, текучие предложения Линча не дают читателю передышки, погружая его в измененное состояние сознания, сродни тому, в котором пребывает сама Грейс. Мир через ее глаза видится как серия сюрреалистичных картин: заснеженные поля, умирающие деревни, странные встречи с такими же потерянными душами. Этот стиль сначала может смутить, но именно он создает непередаваемую атмосферу трагизма и отчуждения. Я восхищаюсь переводчицей, которой так виртуозно удалось воплотить этот текст в русском варианте, стилизовать его под некую разговорную речь, диалект, гармонично представив его потоком сознания главной героини, замешанном на фольклоре. Самое удивительное то, что текст этот полон непередаваемого метафорично-поэтичного лиризма! Соглашусь, что он требует некоторого времени на адаптацию, но как только вы к нему привыкнете, то начнёте получать особое удовольствие!

Что касается главной героини Грейс (англ. Grace — Благодать), то она не просто героиня, она — символ. Символ стойкости, невинности, утраченной в аду катастрофы, символ той самой «благодати», которая позволяет человеку сохранить человечность, когда вокруг все её теряют.

Читая «Благодать», проживаешь эту боль вместе с героиней, а выходишь из чтения изменённым, с новым пониманием ценности жизни, хлеба и простого человеческого участия. Мощно, тяжело, незабываемо.

Причудливо и проникновенно

Перед нами, в общем, боллитра о Великом голоде в Ирландии, но очень необычно написанная. Перевод, пожалуй, переусложняет то, что наворотил автор, однако при всей избыточности основную специфику передаёт. Текст требует довольно длительной адаптации. Привычки. Но после — читается.

Представляет он собой странный сплав имитации разговорной речи, чего-то вроде потока сознания, фольклорных мотивов и богатого, метафорично-поэтичного лиризма.

Роман в чём-то исторический, в чём-то социальный, в чём-то психологический, но при этом с причудливо вплетёнными этническими и мифологическими мотивами. И настолько жёсткий и откровенный в деталях сюжета, что приобретает какую-то странную фэнтезийно-хоррорную ауру.

Автор достаточно ярко подсвечивает экономико-политические причины трагедии, которую живописует, но роман не тонет в обличениях общественного строя. Текст буквально напичкан всякой мерзкой жестью, но проходит по канату и не обрушивается в бесцельный натурализм.

Сравнения, приходящие мне на ум, будут странными, в силу специфики моего читательского опыта, и кому-то покажутся абсолютно нерелевантными. Но по сочетанию какой-то особой тошнотворной красоты и смысловой насыщенности мне вспоминаются «Больница преображения» Лема и главы о спуске в священные глубины под Ишориолом из «Великой Ордалии» Бэккера.

В общем, одно из самых ярких книжных впечатлений за несколько лет.