Гаэль Фай «Маленькая страна»

Когда твоя родина слаба

«Республика Бурунди», что вам говорит это словосочетание? Мне напоминает о советском детстве, в котором мы все время что-то коллекционировали: значки, календарики, открытки, даже этикетки с импортных бутылок и фантики. Но главным поветрием были марки, из киоска Союзпечати. Появление на витрине новых блоков становилось событием, я спускала на них все сэкономленные на завтраках деньги, и еще клянчила у мамы. И самыми крутыми, прямо-таки немыслимой красоты, были марки республики Бурунди: животные, цветы, шедевры мировой живописи — звездный топ моего кляссера был оттуда.

Сегодня Бурунди самая бедная и одна из самых криминально неблагополучных стран мира, турбизнес не манит туда европейцев (разве что совсем безбашенных любителей экстрима). В отличие от соседней Руанды, зализавшей раны и восставшей из пепла, Бурунди недостало сил оттолкнуться от дна. Теперь уже и не верится, что страна не так давно была чистенькой и благополучной. Но действие книги Гаэля Фэя начинается, когда все еще хорошо. Герой-рассказчик вспоминает детство в начале 90-х. Они с сестренкой, дети от смешанного брака француза и руандийки из народности тутси (те стройные длинноногие красавцы, которых так любит подиум). Папа высокий плечистый голубоглазый блондин, похожий на викинга, мама с экзотической красотой и огромными глазами, десятилетний Габи, семилетняя Ана, жили в своем раю, и ничто не омрачало их счастья.

Кроме родительских ссор: мама настаивала на переезде семьи во Францию, папа отвечал, что она не понимает, о чем просит — здесь они богачи с большим домом, штатом прислуги и пользуются всеобщим уважением, там будут никем. И придется искать работу — французская жизнь куда дороже. «Ты не понимаешь, — кричала мама, — Готовится что-то страшное. я чувствую, хуту нас ненавидят. Надо уезжать сейчас, иначе будет поздно. Они убьют наших детей, не поможет и твой французский паспорт!» Может быть причин для ссор было больше (никто ведь не отменял доступности местных дам для европейца), но запомнились сильнее всего эти. А потом мама ушла, дети остались с отцом в их большом доме. Скучали, конечно, но им говорили, что она навещает родственников и скоро вернется.

Подготовка Бурунди к первым демократическим выборам всеобщий оптимизм начала 93-го и народное ликование, когда выбран был народный президент Мельхиор, перемежаются в «Маленькой стране» историями о краже манго из соседних садов, барбекю из крокодила на котором гулял весь квартал, и прыжков с трамплина в бассейн на вилле, куда сорванцы пробрались потихоньку, пока не прогнал сторож. А после поездка с мамой (дети уже знают, что она теперь живет у бабушки, но все еще надеются на примирение родителей) в Руанду на свадьбу ее брата. И патруль хуту, остановивший машину с женщинами и детьми по дороге из столичного Кигали в деревню, где проходит свадьба. И первый пережитый ужас, который постарались забыть.

А потом все катится проклятым комом: военный переворот с убийством президента и начало гражданской войны в Бурунди, с бандитскими войнами и линчеванием на улицах. И геноцид тутси в Руанде, откуда к соседям устремляется поток беженцев, а мама из немногих, кто отправляется туда, чтобы найти сестру с детьми. Стремительное взросление детей, лишенных детства, иллюзий, невинности. Вынужденно постигающих опыт убийства, чтобы не быть убитыми.

Это продолжает ряд книг, посвященных центральноафриканской трагедии 94-го: «Воскресный день у бассейна в Кигали» Жиля Куртманша, «Кошки не всегда молчат» Алекса Гарра, «Тараканы» Ульяны Бисеровой. От повторения не шокирует меньше и, к несчастью, ни от чего не предостерегает. Просто чтобы знали и помнили, как мало мы значим для сильных мира, тасующих карты.

«Страна, где ты увидел свет, откуда ты родом <...> — она в твоих глазах, и в коже, и в руках; гривы ее деревьев, плоть земли, кости камней, кровь рек, цвет ее неба, ее вкус — все в тебе.» Жак Румен (гаитянский поэт)

У Гаэля Фая — француза бурундийского происхождения — была возможность достоверно описать трагические события, свидетелем которых ему довелось стать в детстве. Гражданская война, этнические чистки, чудовищный геноцид в соседней Руанде — все это в книге, безусловно, присутствует, но, тем не менее, книга не об этом. Она о детстве, которое может быть счастливым несмотря ни на что, о друзьях, которые остаются в памяти навсегда, о совершенно особой внутренней безмятежности, которую дети умудряются сохранить даже тогда, когда за пределами их маленького мирка воцаряется хаос. Автор мог бы написать шокирующую историю, изобилующую кровавыми подробностями, но предпочел лирически-ностальгическое путешествие в собственное прошлое.

Я не уверена, что эта книга надолго останется в моей памяти. Она не цепляет, в ней нет ничего особенного, но она подкупает своей искренностью. Автор честен перед своими читателями — он не стесняется признаться в том, что много лет живя в «сытой» европейской стране, он так и не изгнал из себя свою бедную и убогую родину.

Для меня темы войны, геноцида всегда очень болезнены. Но в этой книге они меня совершенно не тронули. Язык у автора неплохой, но мне не хватило глубины событий, которые он описывает. Некоторые из главных персонажей вообще не получили никакого эмоционального отклика у меня.

В книге описывается история мальчика, который не по своему желанию повзрослел слишком рано. Он живет со своим папой и сестрой в хорошем районе города в маленькой стране Бурунду. У него обеспеченные родители, он ходит в хорошую школу. Автор нам рассказывает о его беззаботном детстве, о его друзьях и их взаимоотношениях. Но это детство омрачается тем, что гражданская война, знакомая герою только по новостным сводкам, приходит практически в его дом. Он своими глазами видит все ужасы войны. Как умирают его родные. Как те, которых ты всегда мог назвать своими друзьями становятся тебе врагами. Для меня одним из самых страшных моментов книги был момент, когда мама главного героя рассказывает его сонной сестре о участи семьи своего брата.