Джордж Алек Эффинджер «Когда под ногами бездна»

Иншалла-киберпанк

Моя регулярная доза киберпанка. Стараюсь раз в два-три месяца читать киберпанк.

На цикл Эффинджера давно облизывался.

Уже в эпиграфах из Дилана и Чандлера нас настраивают на нужный нуарный лад.

Технологии. Личностные и обучающие модули, вставляемые прямо в голову; голографическое фото; смена пола.

Мир. Начало двадцать третьего века.

По версии автора, Советский Союз и Соединённые Штаты распались только в середине двадцать второго века, раздробившись на множество монархий и диктатур. Сепаратистский парад суверенитетов: Моравия, Тоскана, далее везде.

Будайин, криминальный район неназванного арабского города (провёл большую датамайнин-работу — нигде не говориться что за город), крайне опасное место. Бары, публичные дома, доступные легализированные наркотики, странные и подозрительные личности.

Сеттинг, прямо скажем недалеко ушел от современности.

Марид Одран от обычного «крутосваренного» детектива отличается только употреблением характерных мусульманских словечек (иншалла, машалла, басмилля) и упоминанием Аллаха всуе. Во всём остальном он будет отвязанней героев Чандлера — наркотики вместо виски, трансы в кровати вместо гляделок с фем фаталь. Алчность и пронырливость такая же. Герой не чужд благородства, по крайней мере своим всегда готов помочь, пусть и за мзду.

Одним из поводов для гордости Мариду служит то, что он никогда не пользуется модулями, вставляемыми в мозг — он стопроцентный человек.

Роман — яркий пример «классической» литературной школы. В отличие от Гибсона, создавшего в Нейромант-трилогии целый мир, Эффинджер берет привычный «донный» нуар с проститутками, сутенерами, шулерами, паханами, продажными копами и миром чистогана и добавляет в него всего одно фантдопущение — личностные модули или, как вариант, модули с определенными навыками. Вот вокруг них и будет строится и конфликт, и детективная интрига. Автор держит фокус. И это идёт книге на пользу. Да, нам с непривычки будет не хватать виртуальности, киберковбоев и ИИ, но это ничего.

В Будайине начинаются убийства и исчезновения. Судя по почерку, орудуют двое — хладнокровный киллер и маньяк-извращенец. Один работает жертв старомодным огнестрелом; другой пытает, насилует, без различия пола, куда только можно, и перерезает горло. Обеспокоены все, причём трущобный халиф «Папа» Фридландер-Бей, волнуется побольше полиции, ведь мрут, в основном, его люди. Папа обращается за помощью в расследовании к Мариду и добивается сотрудничества от полиции. Марид не особо рад поручению, но деваться некуда.

К детективной части есть вопросы, но всё искупает атмосфера злачного квартала Будайин. Очень, до степени смешнния, похоже на развлекательные кварталы Бангкока. И да, мусульманская экзотика добавляет роману баллов.

И ещё одно наблюдение — недавно закончил «Ночи Корусканта», нуарную трилогию Ривза в сеттинге Звёздных Войн. Так вот, несмотря на то, что Эффинджер лаконичней и в визуале, и в количестве главных героев, его нуар смотрится много взрослей и убедительней, чем похождения джедая и его компании в популярных декорациях.

Кстати, про взрослость. Эффинджер в этом плане практически приблизился к Моргану, а если сделать поправку на год выхода романа, то, пожалуй, и обогнал его.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Обилие терминологии и жаргонизмов заставили залезть в оригинал. Лучше бы я этого не делал. Выяснилось, что, в принципе, читаю вольный пересказ. А это всегда так раздражает. В исходный текст нырнул где-то на половине, вторая половина романа была испорчена:

«I think it’s the hebephile in me;»

«Подозреваю, что во мне скрывается мужененавистник;»

“Vodka martini, dry. Pre-war Wolfschmidt’s if you’ve got it, shaken and not stirred. With a twist of lemon peel.”(классический панчлайн Джеймса Бонда, если кто не понял). И вот перевод:

«Мартини, сухое. Довоенный „Вольфшмидт“. Не забудьте лимонную корочку, милая».(какого?!)

«The young black man was still standing there. He gave us each a puzzled look and walked out of the club. I probably saved him a small fortune.»

«Негр все еще торчал рядом. Он недоуменно оглядел нас и вышел из бара. Я сэкономил парню целую кучу денег.»

Романы в стиле «нуар» в чем-то схожи между собой. Они проникнуты этаким глобальным настроением разочарования много чего пережившего главного героя, которого уже практически ничего не удивляет и который хорошо справляется с необходимостью всегда быть начеку.

Именно такие мысли пришли мне в голову, когда я начала читать эту книгу. А позже я прочитала нечто схожее в изложении автора в конце последней главы романа:

«Я — человек, который превыше всего ценит собственное достоинство, который ни в чем не нуждается и ничего не ждет от судьбы, одинокий странник, бесстрастно созерцающий мерзости жестокого мира, ибо видел столько, что утратил способность ужасаться.»

В данном случае все это происходит в арабском городе, что отражено, в числе прочего, в манере обстряпывать дела, включающей славословие, а также в показном следовании заповедям Корана. На культуру имеющихся где-то в мире Европы и США с населяющими их неверными и на их политические дрязги герои книги — жители Будайина — взирают как бы немного отстраненно.

Здесь имеется киберпанк, да еще какой! Вживлению «модиков» и «училок» в мозг и влиянию этого всего на психику в книге уделено довольно много внимания. По сравнению с более поздними образцами киберпанка вроде «Видоизмененного углерода» Моргана, где много всего компьютерного и завязанного на ИИ, этот киберпанк имеет привкус чего-то этакого «в стиле ретро».

Герой вращается в криминальной среде притонов Будайина, но знаком также и с «хозяевами жизни».

В жанре «нуар» интрига обычно держится на некоем «заказе» по расследованию, который получает герой. Так происходит и тут, и существование Марида Одрана протекает на фоне всколыхнувших рутину криминальной жизни последовательности загадочных убийств.

Автор остается в стилистике клише романов «нуар», сдабривая события щедрой толикой рефлексии героя по поводу своих минутных настроений и желаний — по условиям жанра, довольно понятных и приземленных.

Антиутопия, киберпанк и прочие неприятности в литературе обычно случаются в западном мире. Но, бывают исключения, и некоторые авторы обращают свой взор на юг или восток. Как в данной книге. Поначалу это подкупает, отдавая экзотикой и заставляя вспомнить Паоло Бачигалупи, скажем. Но позже оказывается, что антураж района исламского города, где собрались проститутки, их клиенты, бандиты и их жертвы вполне самостоятелен, и даже вопросы взаимоотношения исламской веры с новыми технологиями, в том числе с продвинутыми изменениями тел хирургическим путем, вроде смены пола показаны вскользь, с допущениями и поблажками. И если в год выхода книги, в 1987-м, когда жанр только набирал обороты, она и могла показаться очень дерзкой, смелой и необычной, то в настоящее время градус безумия в тексте блёкнет перед сумасшествием окружающего мира. В плане разнообразия гендеров уж точно, в плане хирургии. Осталось только внедрение чипов в черепные разъемы, но и это уже не кажется таким уж диким и далеким.

Да и, заменив район Будайин в тексте на какой-либо другой, в Африке, скажем, с культом предков, или в Сибири, со старообрядчеством, детективная суть книги не поменялась бы. Просто было бы другое окружение с таким же разносторонним отношением к запрещенным веществам, хирургии и чипам. Так что, вот еще одна слабость книги — ее две составляющие, детектив и окружение. слабо связаны.

Но, тем не менее, книга интересная. Даже с учетом недостатков, ее хочется дочитать до конца и узнать, кто убийца. Автор, конечно, не ранний Ю Несбё, скажем, но заинтриговать умеет, грамотно сочетая жестокие (но в рамках и без особых подробностей) серийные убийства, множество версий произошедшего, вплоть до международных, большое количество подозреваемых, среди которых и главный герой. Причем не только читатель сомневается в не, но и сам герой, что только добавляет необходимой путаницы. А уж если добавить сюда чипы, позволяющие заменять личность на абсолютно любую...

Собственно, о герое — он порадовал, поскольку предстал обычным человеком, избегающим драк и не применяющим оружие, предпочитая диалог, связи и репутацию надежности. Он каждый день принимает горстями запрещенные в иных местах вещества, но всеми силами избегает какую-либо модификаций тела, в то время в окружении почти все улучшенные/переделанные.

То же самое можно сказать и обо всех остальных персонажах — все они достоверные и разнообразные, наделенные как минимум парой черт, придающих им уникальности.

Все это, плюсы и минусы, разрозненность и самодостаточность элементов в тексте. приятный стиль повествования и живые герои делают «Бездну» насыщенным, атмосферным и непредсказуемым детективом в нетипичном антураже, во время чтения которого ни разу не возникло желания отложить и найти что-то другое, киберпанковское, или детективное. А значит, это хорошая книга, и не зря была найдена среди себе подобных, выпущенных до 90-го года.

Номинант Хьюго и Небьюла 1987 года.

У меня такого восхищения не сложилось. Возвращаюсь к своему раннему высказыванию, что если писатели -фантасты пишут детективы , то не всегда хорошо получается.

Оценка моя такова -ироническая история о странах ислама в 22 -м веке. Общий фон жизни будущего -проституция, наркотики, преступность, коррупция, лицемерие. И это для стран ислама -!!! — ничего положительного автор не придумал. Полный пессимизм. Фантастика только -подробное описание чипирования мозга для придания способностей -это интересно, но ужасно. С технической стороны 22 -й век — автор не додумал — всё-таки средств у спецслужб должно быть побольше и поэффективнее. А так получается -22 -й век, а методы сыска 19-го века. Очень нелогично. Интрига есть до финала, Финал пессимистичен -герой не устоял как личность, хотя и пытался.

Есть множество книг которые нужно читать в свое время, так вот, мне повезло я прочитал «Когда под ногами бездна» где то в конце 90х, в журнале «Если». Еще были свежи воспоминания о развале Союза и с киберпанком я был знаком только по двум рассказам Гибсона, так что книга зашла на ура. Лет наверное через 10-15 я решил перечитать ее, а также прочитать вторую книгу из серии, но к сожалению время прошло, то что раньше казалось золотом, не выдержало испытанием временем и оказалось позолотой, которая облетела с годами. Читать было можно, но совсем без восторга и интереса. Про вторую книгу «Огонь на Солнце» нет даже смысла говорить, это вообще что то совсем непонятное и убогое.

Разбирать книгу не буду, потому что когда читал в первый раз, это был восторг, так как все было новое и необычное и в книге нравилось все, а разбирать сейчас нет смысла без того восторга это всего лишь не сильно интересный детектив с восточной экзотикой и небольшим вливанием киберпанка.

Оценка 8 за тот первый раз, жаль что перечитал, так бы остались лишь хорошие воспоминания.

Перед нами мир восточного киберпанка, в котором некий Марид, наёмник арабского происхождения пытается договориться о заказе на работу с товарищем Богатырёвым. Работе по поиску пропавшего сына этого Богатырёва. Кстати, наш персонаж с русской фамилией называется новым русским, хотя в 1987 такого термина не существовало. А ещё забавно, что якобы Богатырёв представлял какого-то князя Вячеслава (ладно хоть не Владимира), правившего Беларусью и Украиной... вот это поворот!

Марид не любит модификации, но почему-то иногда спит с трансженщиной Ясмин. А ещё он хочет расследовать дело о сыне Богатырёва несмотря на обстоятельства.

В их мире правит мусульманская  власть с судами шариата и всеми вытекающими. Но это каким-то образом соседствует с массовой проституцией и разнообразными транслюдьми.

Марид оказывается в круговороте событий — странные убийства, исчезновения, работа с главным криминальным авторитетом города... Марид очень не хочет и боится модифицироваться, но при этом крепко сидит на наркотиках и стимуляторах, активно убивая свой организм.

Очень странно, даже сюрреалистично выглядит этот восточный колорит и витиеватые беседы на фоне технологического будущего и в этом есть какое-то своё очарование.

Напрашивается сравнение со знаменитой Лавиной Нила Стивенсона, но к сожалению, Эффинджер не сумел создать глубокий постмодернистский боевик. Книга неплоха, но на мой вкус слабовата и я решил, что не хочу браться за продолжение. После того как я бросил цикл Культура Бэнкса — бросать циклы для меня стало как-то морально легче, потому делаю это с лёгкостью.

Если хочется экзотики, то можно попробовать, но не ждите слишком многого.

Если читали основные киберпанковские боевики (начиная с J-мнемоника), навряд ли откроете для себя новое (алкогольные жидкости и кислота, смена пола и прочие модификации тела — вещь самая заурядная, а также различные проги-гаджеты-девайсы и прочий хай-тек), но следует учитывать, что роман написан в 1980-е, когда подобное было в новинку.

Логично перенесение действия на периферию нынешней цивилизации. То, что в 22-м веке должно устареть и прозябает на окраине, воспринимается нами сейчас как крутое навороченное будущее. Экзотичность не настолько высока, как может показаться изначально, читается без проблем — да, вкрапление арабских слов, да, мусульманский жизненный уклад, с бакшишем, муэдзинами, намазами — но размытый западной цивилизацией — много технологии, много иностранцев, допустимо употребление алкоголя. Если в показанное городское «дно» верится сразу, то в устроение общества уже не совсем. Мировая обстановка обрисована мимолётом, вскользь, но вряд ли происходит что-то хорошее: демократия рухнула, супердержавы распались на мелкие удельные княжества. Тем не менее, упоминаются привычные ТНК, наподобие Дженерал электрик, хотя самой промышленности не видать — видны только потребители, прожигающие жизнь в борделях и барах, и почти не видно тех, кто создаёт технологии. Упоминаются европейские товары, что продаются в бутиках. Что это, при неопределённости политической обстановки, анархии и войнах — залежалые товары, остатки былой роскоши?

Перечитав, отмечаешь, что многое превратилось в штампы и затеряется на фоне нынешних боевиков, но читается по-прежнему с удовольствием: написано плотно и динамично, без стилистических изысков, не шедевр, но вполне достойное развлечение, нуаристый детектив про частного сыщика — с насилием, трупами и с интуитивным прозрением, действие которого разворачивается после заката Европы в одной из стран нынешнего Третьего мира (из современных авторов, развивающих сходное направление — Й. Макдональд). Не стал бы делать акцент на нуаре и киберпанке — так, самую малость, лёгкое латте-декаф, капельку цинизма, безнадёги, чуточку железа и софта — взболтать, но не смешивать.

...И только тогда, когда до краёв нашпигован проволокой, когда в нейроразъём заливается в ультраскоростном модик неизвестного содержания, когда под ногами разверзается бездна — осознаёшь, как — Во имя Аллаха милостивого, милосердного! — тяжело жить в стране победившей антиутопии.

Ведь Будайин — это тёмная подворотня, мир охотников и жертв, шлюх и их клиентов, жестокий и циничный мир продажи всего и вся, даже за мелкую монету. А Марид Одран — его обычный обитатель, и каждый день его — джихад и вечная мука.

Взять классический нуар, насытить мрачностью, поместить в перевернутый мир, добавить реалий киберпанка и «Тысячи и одной ночи», и получится этот роман Эфинджера.

Атмосферно и захватывает. Герой гуляет по миру-паноптикуму, встречается со странными и опасными персонажами.

Детективный сюжет здесь не главное – было бы странным, если бы в вывернутом наизнанку мире работала обычная логика.

За похождениями Марида следить интересно, правда не всегда успеваешь за рывками авторской фантазии.

Мощный и весьма необычный киберпанк, берущий неожиданным подходом и атмосферой.

По книге (точнее по миру Будайина) сделана компьютерная игра. Время от времени сообщается, что по роману Эфинджера снимут фильм, но слухи ходят, а воз с места не стронулся.

Ооочень атмосферно!

Предельно упаднический киберпанк + нуар-детектив да ещё и в арабском колорите — мощно и весьма оригинально.

Единственное, что могу зачесть в качестве минуса — собственно детективная интрига довольно слабая, для галочки. По большому счёту, расследования, как такового, и нет.

Но этот недостаток с лихвой перекрывается многочисленными достоинствами.

Воистину, у Эффинджера получилось незабываемое произведение. Мрачное, тягучее, но заставляющее читать и читать, не отрываясь.

Смешав в нужных пропорциях классический нуар-детектив с киберпанком, перенеся его в декорации Ближнего Востока, автор еще и «вывернул наизнанку» типаж главного персонажа. Взяв за основу типичного Чандлеровского (или типа того) крутого детектива, автор применил к нему «каноны» киберпанка: теперь герой не пьет виски каждые пять минут, а горстями жрет всякую наркоту; спит не с роковыми красотками, а с транссексуалом; не бьет всем морды, а чаще получает сам...

Сюжет книги достаточно запутан, множество странных и интересных персонажей... Мир предельно достоверен. Кажется, что его можно ощутить, потрогать пальцами. Вот только жить в нём страшновато. Не хотелось бы такого будущего.

Перевод весьма неплох, откровенных ляпов не видно.

Итог: всем любителям киберпанка и нуара читать обязательно, остальным тоже не повредит.

Лично я продолжу читать трилогию, хотя первая часть логически завершена.

П.с. Спасибо издательству за обложку с оригинального издания.

Безусловный плюс романа это то, что читается он с интересом. Но не киберпанк это, разумеется. По видимому, Эффинджер, подстраиваясь под веяния времени (волну ажиотажа вокруг киберпанка), просто ввел в свой роман чуток не играющих в сюжете никакой роли декораций. В те годы многие из конъюнктурных соображений подкрашивали свои изначально обычные произведения/фильмы в «киберпанковские цвета». По большому счету это даже не научная фантастика. Имеющиеся НФ/киберпанк-элементы можно безболезненно вычеркнуть из романа. Да их и нет почти — киберпанк одной технологии, что ли?

Конечно, понятно, что автор старается писать интересно, у него это получается, но ценой какого-то нереалистичного насыщения любого шага необычными событиями и уникальными людьми. Куда ни шагни — фонтан чудес и необычных происшествий. Например, не может быть обычного бармена или продавца! Это будет либо негритянка Чирига с ритуальными шрамами, заточенными клыками и вплетающая в свою речь африканские словечки, либо Джо-Мама — огромная толстуха, непрерывно лепящая забавные истории и болтающая по-гречески, либо старуха неординарной внешности ведьмы и странными повадками. Если таксист — то самый уникальный таксист в мире; если протагонист сидит с кем-то в карты играет, то это будут изменившие пол туда и обратно плюс радикально настроенный голубой, и у каждого, конечно же, своя «интереснейшая история». Ну вот нет там обычных людей, обычных мест и т.п. Не трущобы, а поле чудес, молочные реки и кисельные берега.

Ну да ладно, еще раз повторюсь, роман таки читать интересно, и уже это ставит его впереди 99% остального кала.

Книга оставила очень противоречивые чувства. Слог автора явно рассчитан на тинейджерство — слишком все просто, никакой глубины. Удар делается на поверхностное восприятие — что написано, то и есть. И все бы ничего, да только тема веществ подана с положительной скорее стороны. Что должно отложиться в дурной головке у 16-ти летнего оболтуса? что вещества можно употреблять в неограниченном количестве, оставаясь сильным, смелым и отчасти умным? довольно странный взгляд на химикалии.

Взрослый человек безусловно отделит зерна от плевел и воспримет текст как положено, но найдет ли он в книге что то другое? скорее нет, чем да

Детективная тема никакущщая и нужна только для сюжета. Слог, как выше сказал, простенький. Мир не прописан вообще. Мрачность подана настолько прямолинейно и без изысков, что скорее улыбку вызывает, чем положенные эмоции.

Соглашусь с нижеоставленным отзывом — киберпанком тут и не пахнет.

Так есть ли в книге плюсы? да, есть! книжка прекрасно читается, взгляд буквально плывет по строчкам как по волнам без стопорений, все персонажи примечательные, действия их логичны и соответствуют характерам. 2 вечера и книга прочитана с прекрасным настроением.

Рекомендации: прочитать можно.

Рекомендации подросткам: прочитать можно только четверышникам, как самому прогрессивному социуму тинейджерства. Слабо успевающий может увидеть то, что не надо, а заучка отбросит от себя на 20 странице.

Когда под ногами безда

И больше не держит Земля

Не время строить крутого

Ты попал на Морг-Авеню

Здесь всем по вкусу свежее мясо

И никто не скажет «люблю»

Прощло 16 лет, с тех пор как я прочитал Эффинджера, но я до сих пор помню эти строки, можете себе представть настолько меня потряс этот роман. Возможно, конечно потому, что это был первый, прочитанный мною киберпанк, а может быть это и правда просто хорошая книга. Но факт остается фактом: это единственные стихи, которые я запомнил с первого раза.