Энн Янгсон «Встретимся в музее»

С любовью, Тина

«Так случилось, что я не могу как следует понять себя, пока не поговорю с вами.»

Так случилось, что этот эпистолярный роман исподволь вошёл в самое сердце. Наполнил нежностью и радостью, горечью и состраданием, надеждой. Совсем простая история, жена фермера, англичанка, тяжело переживает смерть своей лучшей и единственной подруги. Вспоминая, как обе они ещё подростками мечтали поехать в Данию, чтобы своими глазами увидеть Толлундского человека — мумифицированного в торфяных пластах мужчину бронзового века, удивительно хорошо сохранившегося,о котором прочли книгу, загоревшись археологией. С тех пор присказка: «Пора ехать в Данию», стала у них дежурным ответом на особенно гадкие проявления мерзостей жизни. Скажут, посмеются и вроде как легче. И вот теперь Тине за пятьдесят, смеяться ей не с кем больше, а в Данию они так и не съездили.

Ее первое письмо в музей было продиктовано отчасти стремлением отдать дань памяти подруги, но главным образом внезапно навалившимся одиночеством, которого кажется не должна чувствовать. Она жена, мать, бабушка, у нее уйма забот на ферме, так откуда эта невыносимая тоска и чувство загнанности в ловушку, и ощущение проживаемой не своей жизни, бессмысленной и беспощадной? Чтобы как-то с ним справиться, она пишет письмо автору книги«Болотные люди», давно почившему, как легко могла бы выяснить, прибегнув к помощи интернета, но мы с вами знаем, что всякое письмо, которое мы пишем — в первую очередь письмо самим себе. Ответа не ждёт, но получает, Андерс Ларсен, куратор музея, человек обязательный и отзывчивый, он не только объясняет Тине ее ошибку, но и предлагает ответить на ее вопросы, и все же приехать, ведь мечты должны осуществляться.

Отзывчивая доброжелательность, так не похожая на окружающее ее обычно грубоватое равнодушие (люди разные и муж ее, неплохой человек, но в нежности к жене и прежде не был замечен, а теперь и вовсе воспринимает ее как вола в одной с собой упряжке). Доброта незнакомца удивляет героиню и она отвечает на его письмо, а потом он — на ее.

Так завязывается эта переписка между двумя людьми, недавно перешагнувшими пятидесятилетний рубеж. Вдовец с живущими отдельно сыном и дочерью, Андерс сначала отвечает на вопросы

своей корреспондентки о таллергутском человеке, но постепенно начинает рассказывать о себе, о бывшей жене, о счастливом-несчастном браке со страной женщиной. Впервые в жизни получив возможность разделить свою давнюю боль с понимающим сочувственным собеседником. А выговорив, понимает, что освободился от нее .

Так эти двое делятся друг с другом всем, что для них важно, становясь самыми близкими и необходимыми один другому, а жизнь продолжается, нужно решать повседневные проблемы и приспосабливаться к переменам, связанным с детьми. И однажды он переживет лютый ужас за дочь, а в другой раз она простится со своей и предпримет первое за десятилетия путешествие в Шотландию, чтобы навестить ту с ее литовским мужем. И сумеет сделать эту поездку незабываемой для всех своих попутчиков, сплотить их, о чем с радостной гордостью ему поведает, потому что косвенной тому причиной послужит он.

А потом случится что-то, что заставит Тину прекратить переписку, и просить Андерса не писать ей больше. И в этот момент ты-читатель слышишь дребезжание собственного сердца в унисон двум разбивающимся, которые уже успели тоже твоими.

У книги потрясающий эффект сопричастности, тем более удивительный, что от ее неспешной медитативности этого не ждёшь, история врастает в тебя постепенно. «Встретимся в музее» литературный дебют Энн Янгсон, написанный семидесятилетней дамой, новейшее время богато на такие чудные открытия, вспомните «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, и хорошо, что так.

Есть у этой истории ещё одно важное свойство, которое лучше всего передают строки из «Назидания» Бродского: «Якшайся с теми, кому под пятьдесят, мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе, чтоб приписать за твой счёт что-то ещё себе, то же самое баба» — ощущение глубокой внутренней порядочности героев, их нежелания уходить от ответственности за свои поступки, применять в отношении себя двойные стандарты, обелять себя, черня других, такое частое в литературе и жизни.

Удивительная, потрясающая книга, мудрая и прекрасная, спасибо казахстанскому издательству Фолиант за возможность прочесть ее на русском.