Ричард Бротиган «Уиллард и его кегельбанные призы. Извращённый детектив»

«Уиллард и его кегельбанные призы» — это чистый Бротиган: абсурд, чёрный юмор, странные персонажи и ощущение, что автор специально ломает все правила нормального романа. Сюжет здесь существует скорее формально. У троих братьев украли кегельбанные призы, и они начинают искать виновных. Параллельно живут другие странные персонажи, появляется огромная птица Уиллард из папье-маше, вокруг которой находятся эти самые призы. Всё это оформлено как пародия на детектив и эротическую литературу, но настоящий детектив здесь никого не интересует.

Главное достоинство книги — атмосфера. Бротиган создаёт какой-то отдельный мир, где люди вроде бы живут обычной жизнью, но всё вокруг немного сломано. Герои разговаривают странно, поступают странно, реагируют на вещи не так, как нормальные люди. И именно в этом есть его сила: он показывает не безумие, а обычную жизнь, которая сама по себе выглядит довольно абсурдной. Очень понравилось, что за всей этой нелепостью есть ощущение одиночества. На поверхности это просто шутка про украденные трофеи и странную птицу, но внутри история людей, которые не умеют нормально общаться друг с другом и пытаются заполнить пустоту какими-то нелепыми заменителями смысла. Уиллард и эти кегельбанные призы выглядят смешно, но одновременно немного грустно.

Также книга сильно зависит от отношения к постмодернизму. Если нравится литература, где важны не сюжет и развитие событий, а настроение, игра с формой и странные образы, то роман может попасть прямо в цель. Если хочется нормальной истории с началом, развитием и финалом, то будет ощущение, что тебя просто водят кругами.

Интересно сравнить Бротигана с другими авторами того времени. У Курта Воннегута абсурд почти всегда приводит к серьёзной мысли о войне, человеке и обществе. У Филипа Дика странность постепенно раскрывает философский вопрос. У Бротигана всё проще и одновременно сложнее: он не объясняет свой абсурд, он просто показывает его и оставляет читателя внутри этого странного сна. Для своего времени роман был очень характерным произведением контркультуры. Он полностью отвергал привычную серьёзную литературу, большие идеи и «правильные» истории. Бротиган писал о маленьких, нелепых людях и странных вещах, будто говоря: жизнь сама по себе настолько бессмысленная и смешная, что не надо делать вид, будто всё можно объяснить.

И это точно — нужно быть гениальным, чтобы написать подобную муть. То есть, роман мне зашел, но не особо понравился. Одноразовая вещь, интересная в конкретном историческом контексте и периоде. Начало вроде бы прикольное, отдельные места тоже, но в целом скучно. Вяло. Не спасает даже вариант рассматривать вялость как «фишку» автора / изюминку произведения для достижения комичности. Не смешно, честное слово. Бесконечные повторы и «флэшбеки» быстро надоедают. И не верьте аннотации, уверяющей, что «Уиллард...» чем-то похож на прозу Бориса Виана. Ворон больше похож на письменный стол, чем «Уиллард...» на прозу Виана. И вообще: Виан — это еще одно «наше всё«! Шучу, разумеется, при этом творчество Виана искренне люблю и ценю. Однако факт, что слушая Бротигана, я пару раз вспомнил произведения Франсуазы Саган. В причине пока сам не разобрался, но не суть.

Немного жалею, что не прочитал в оригинале, а слушал аудио на русском (текст на английском добыл только сегодня). К исполнению претензий нет — Александр Дунин прочитал отлично, существенно подняв мою оценку произведения. Есть вопросы к переводчику. Кстати, перевод 2021 года разные «продавцы» приписывают либо Немцову и Гузману, либо только Гузману. Вроде бы аудиокнига начитана по сборнику этого года, куда входят «Несчастная женщина» в переводе Анастасии и «Уиллард...». В любом случае, есть несколько мест, которые сильно режут слух. Используемое слово выбивается из контекста. Скажем, неоправданный выбор «мирного времени» вместо «тихо» или «спокойно» для исходного «peaceful time». А в ряде случаев более яркое сравнение приводит к усилению эффекта от прочтения (вот только нужно ли это и хотел бы этого автор — отдельный вопрос). А еще «Средняя вилка» сильно смущает. Не к месту. И даже не особо смешно, если еще помнить о Северной Вилке и Южной Вилке. Не слышал, чтобы у нас практиковали Новый Йорк или Город Святого Петра. Поэтому я за Мидл-Форк — считаю это более естественным.

Вывод: ради формирования своего собственного мнения можно прочитать или прослушать, лучше в оригинале. Можно будет сказать, мол, да, я тоже знаком(а) с этим произведением... Итого 4 балла за книгу в переводе на русский + 1 балл за озвучку.