Уильям Кинг «Makari The Gretchin»

«Гретчин Макари» — это не эпик про Вааагх!, не история про героев и не важная глава войны за галактику. Это один день из жизни мелкого зелёного прохиндея, который пытается продать тухлые грибы, не получить по морде, не лишиться зубов и хоть как-то дожить до завтра. И в этом рассказ как раз хорош.

Макари смешной, но смешной не потому, что он дурак. Он слабый. Он живёт в обществе, где слабых пинают, грабят и используют, поэтому вся его «мораль» — это выкрутиться, соврать, сбежать и надеяться, что кто-то ещё попадёт под удар вместо него. При этом он не совсем пустой:

Сам сюжет простой до уровня анекдота: долг, беготня, аукцион, зубодёры, внезапное спасение. Но для такой короткой орочьей комедии этого хватает. Особенно хорошо работает финал:

Главная проблема — современный лор. Сегодня Макари — уже не просто жалкий торговец грибами, а легендарный грот Газкулла. Поэтому этот ранний рассказ ощущается скорее как старый прототип персонажа или отдельная комедийная зарисовка, чем как полноценная часть нынешней биографии. Но я бы не называл это «ошибкой». Это просто старый 40k, где сеттинг ещё был грязнее, смешнее и свободнее.

В итоге рассказ маленький, но запоминающийся. Не из-за сюжета, а из-за ощущения: вот она, жизнь гретчина — тухлые грибы, зубы, страх, пинки, мелкие аферы и чудо, если вечером ты всё ещё жив.

Забавная архаика из времён, когда у тиранидов была дипломатия, а пилоты дредноутов могли выйти покурить. Если воспринимать в контексте времени, то вполне бодрая история про придурков-торгашей из разряда «ни своровать, ни посторожить». Чувство юмора здорово вытаскивает рассказ и всё же позволяет косвенно отнести его к зеленокожим актуального для 2025го года лора.