Том Светерлич «Завтра вновь и вновь»

Странноватая книга, в которой мне так и не удалось уловить основную идею. Наверное, в большей степени это роман про тоталитарную секту наподобие «Семьи» в антураже недалёкого будущего, где вместо хипповатого наркомана — образованный маркетолог с такими же девиациями психики. Но это не точно.

Называть это «киберпанком» достаточно оптимистично. То есть да, здесь есть навязчивая реклама, какой-то нейроинтерфейс и виртуальная реальность, в местном варианте — «стримы», но на этом киберпанковость заканчивается. Ни до Стерлинга, ни тем более до Гибсона с его атмосферой технологической античеловечности Муравейника роман и близко не дотягивает, да здесь и фокус совсем на другом.

Правда, непонятно, на чём же именно, но определённо — не на высоких технологиях как явлении и не на их влиянии на цивилизацию. Их тут вообще кот наплакал, потому что даже про то, что уничтожило этот треклятый город, по которому главный герой активно убивается, нет ровным счётом ничего. Буквально, всё объяснение, чем можно было хлопнуть целый мегаполис с небоскрёбами и музеями — на площадь пришёл какой-то мужик и открыл чемоданчик. Что у него было в чемоданчике — компактная чёрная дыра? Или чемоданчик он на тракторе привёз, и там на самом деле была ядерная бомба в двадцать килотонн ТНТ?

Что такое начинка и за счёт чего работает? Почему именно спутниковая связь? Что тут с искусственными интеллектами, насколько они интеллектуальны? А программы распознавания лиц? А сбора данных? Зачем снимать живых моделей, если уже сейчас deep fake позволяет наложить правдоподобную внешность на готовый материал — и заменить в архиве всё было бы в тысячу раз быстрее и дешевле? И так далее, и тому подобное; я прям не знаю, на какой вопрос непосредственно о лоре можно найти ответ в тексте.

Самое смешное, что даже на наиболее широко освещённый — романтических страданий, ответа нет. Понять, за что и почему герой так любил свою мёртвую жену и почему не может отпустить её десять лет, невозможно. Это не описано. Просто она есть, она мёртвая, а он скорбит. У меня даже додумать не получилось, чем она так хороша — кроме того, что зовут её Мария-Тереза, она ботаник и блондинка, нет никакой информации о ней. Совсем. Но рассказчику это не мешает.

Вообще главный герой, чьими глазами (и тут первое лицо, да что ж мне так не везёт) читатель смотрит на это всё, просто ужасен. Очень мешает восприятию бесконечный поток страданий, которыми он натуральным образом упивается. Десять лет он таскается в виртуальную реальность и слушает одни и те же фразы умершей жены в режиме нон-стоп, чтобы... Что?

Не знаю, какой эмоциональный отклик это должно было вызвать, но у меня вызывало только жгучее раздражение. Такая гиперфиксация на трагедии, которая случилась вот ни разу не вчера, не добавляет герою глубины, по крайней мере, лично в моих глазах. За десять лет можно уже как-то было пережить, осмыслить и идти дальше, потому что ну уж явно он не единственный человек на свете, который терял близких. Он даже в рамках этой книги, если что, не единственный.

За этим потоком бесконечного нытья «о боже, я такой несчастный и одинокий, брат, дай мне денег на очередной перелёт, чтобы я мог лежать в номере Сан-Франциско и страдать по мёртвой жене» очень сложно уловить сюжет. Он вроде как детективный и вроде как о том, что Доминик случайно находит в видеозаписях своего почившего в неизвестно каком взрыве города мёртвую девушку, потом копается для страховой, умерла ли она из-за теракта или нет, чем взбудораживает целое болото из отца и сыновей, когда-то державших тоталитарную секту, где практиковали сексуальное рабство. И там ещё есть сбежавшая из этого сексуального рабства девица, которая как бы погибла, но как бы нет, и в какой-то момент она додумывается засветить свою жизнь перед своим бывшим гуру, который считал её мёртвой, а потому — неопасной.

И в целом, на уровне задумки, было неплохо. Сама идея, что, копаясь в архивных записях и творчестве местного аналога Бэнкси с очень кричащими — в буквальном смысле — граффити, можно вывести на чистую воду сексуального маньяка и скормить его таблоидам, чтобы уничтожить карьеру и обеспечить правосудие... Ну, не прямо абсолютно уникально, но достаточно свежо и могло бы быть интересно.

Могло бы.

Но не стало. Потому что реализация — очень странная.

Персонажи странные, логика их странная, поступки странные, мир странный, всё это прописано странно, сухо, мало (потому что за страданиями ни на что не осталось места) и совсем не увлекательно. Попытки разнообразить унылое повествование обильными сценами порнографии с участием госпожи президента и радиоактивным снегом в мёртвом городе успехом не увенчались. Наверное, из этого можно было бы слепить готовый сценарий к фильму, на что, возможно, роман и был рассчитан изначально, потому что все эти образы голых женщин на поводках или описания дизайнерской одежды на моделях явно излишне кинематографичны.

«Завтра вновь и вновь» очень скучно написанный роман, в котором всё ждёшь и ждёшь, когда же уже начнётся какое-то действие, но оно если и происходит, то тонет в потоке страданий о прошлом. А вдобавок название вводит в заблуждение: правильным было бы «Вчера вновь и вновь», потому что на взгляд в будущее у главного героя не хватает оперативной памяти мозга. Она вся занята пережёвыванием бесконечной жвачки десятилетней давности.

Достойная книга на стыке жанров детектив и фантастика. При чём фантастика здесь, на мой взгляд, на грани нашей реальности, ещё немного и такой мир наступит. Хочется надеяться, что только в плане технологий; социальная часть романа — его самая печальная часть.

Выделил бы эмоциональную тяжесть книги: мрачные чувства героев, атмосферу нуара в их жизнях. К этому надо быть готовым, Светерлич пишет очень непросто, для взрослой аудитории.

Несколько размазан финал, в остальном недостатков не нашёл.

Черная дыра (зря потерянного) времени. Сюжет это смузи из намешанных в кучу декорации Чернобыльской зоны из серии «Сталкер» + сюжеты фильмов Altered Carbon и Remnant + общество дикого кибер-панка от Стивена Кинга + дущещипательные вставки «за любовь» и «за искусство» из женских романов.

Казалось бы, вот есть интересный сетап и затравка, ну так развивай сюжет.. ан нет... автор страницами описывает любовные воспоминания главного героя, а вот функциональность и принципы работы Архива не показаны от слова вообще. «Детективная» (аж стыдно писать) составляющая слабее даже историй из журнала «Мурзилка».

Наличие зоны отчуждения (как и Архива) не нужны книге и непонятно, зачем вообще их было привносить — кроме посредственной эмоциональной нагрузки, они не несут никой пользы. Перепиши автор книгу в современных декорациях — не поменялось бы ровным счетом вообще ничего. Все эти Начинки, кибер-апы и робототакси — просто мусор, раздувающий объем книги и пожирающий ваше время.

Для меня ,прочтение этой книги должно было стать ответом на вопрос ,буду я и дальше покупать книги этого автора (если напишет и издадут у нас) ,или забываю о нем. Ранее изданный роман «Иной Мир» ,показался довольно проходным , из категории «прочел и забыл».К моему сожалению ,большинство новинок выходящих в «Fanzon», в лучшем случае заслуживают именно такой моей оценки ,а чаще не заслуживают и этого. А так как это все таки деньги и не малые, а с пенсии откладывать удается мизер ,соответственно и тратить хочется на то, что понравится и останется на твоих книжных полках . Учитывая стиль в котором написан «Завтра вновь и вновь» ,были большие сомнения насчет него. Но неожиданно книга «зашла» намного лучше чем «Мир», оставила много позитива.Во всяком случае ,интерес к этому автору остался и «списывать « со счетов пока его не буду.Да ,книга далеко не идеальна , много места в романе занимают ссылки и описания ,близкие все таки «янки» и иже с ними,хорошо знающих город Питтсбург и окрестности , англоязычную поэзию и живопись (и произведения и самих авторов). Для меня ,далекого от всего этого ( я думаю таких все же большинство среди наших потенциальных читателей) сразу теряется тот минимум динамики ,который все таки есть, становится немножко скучновато от прохождения по часто повторяющимся маршрутам ,названий и описаний кафе и других заведений подобного рода. Но цепляет и заставляет сопереживать и вживаться в образы взаимоотношения между главными героями ,а также и образами второго плана (условно говоря) . Именно тщательная проработка этого , является главным двигателем и достоинством романа ,который перевешивает весь негатив. Книга неоднозначная , на легкое чтение рассчитывать не приходится ,но все таки заслуживает внимания. Навряд ли буду перечитывать и оставлять романы автора себе ,но то что прочел эту вещь и потратил время,абсолютно не жалею.Отдельное спасибо переводчику ,здесь по моему как раз тот случай ,когда в виду специфики текста в целом ,многих терминов и описаний,успех или неуспех восприятия этой вещи у русскоязычного читателя на 70% зависит именно от него.

Ну, что же?

Вот наконец и прочитан дебютный роман Тома Светерлича. С большим энтузиазмом ожидал появления этой книги на русском после аннотации в группе VK издательства.

Не хочу во «вступления», поэтому сразу рублю дровишки.

Начало книги несколько вторично: в романе Грега Игана «Карантин» голова главного героя полна наноботами, реализующими для него дополненную реальность. Он также занимается частными расследованиями, как и герой «Завтра...», и тоже потерял жену при взрыве. Более того жена возникает время от времени в его сознании в виде дополненной реальности, как и жена Доминика. Оба героя пытаются унять боль потери, различия лишь в способах: наноботы или наркотики.

Возвращаюсь непосредственно к «Завтра...», где много описаний предметов, архитектуры, рекламы, одежды, брендов моды, названий незнакомых улиц, погоды, телешоу, президента, казней, отсылок к поэтам и художникам, ассоциаций к разным объектам художественной культуры, а еще воспоминаний об умершей во время взрыва всего Питтсбурга жене. И как же она (жена) стала утомлять, начиная уже с первой половины книги. Нет, поймите верно, воспоминаний о ней банально слишком много: что она делала в прошлом, как плакала и переживала, чем занималась, где работала, как все это воспринимал Доминик, что они заказывали в кафе. Это быть может и занятно, но здесь с избытком (на мой вкус), вялотекуще и малоинформативно, размыто по всей книге.

Размышляя об устройстве мира в романе: не совсем ясно как работает Архив (виртуальная копия города, куда Доминик погружается, благодаря наворотам в своей голове и глазах). Как сильно можно взаимодействовать с объектами в Архиве? Почему иногда люди в архиве не замечают героя, а иногда еще как видят и реагируют? Вопросы требуют ответов. Например, собака в доме, куда он приходит: она просто выбежала на него, лизала ему руки. Кто ее запустил и почему только ее? Почему остальных жильцов дома не видно? Почему бы им не сказать: «Ты кто такой, мы тебя не знаем...» Или когда Доминик укачивал младенца в Архиве, тот успокоился, но вернув его в кроватку, младенец заплакал снова. Почему с другими объектами не совсем так, что их можно вырывать из контекста воспоминаний и взаимодействовать как с живыми? Или это все же так, но не всегда? Или это хитрые алгоритмы внутри Архива так все подают? Вот поподробней бы про сам Архив, каких-нибудь парадоксов-фишек внутри, ощущения бы — как зыбка реальность и нереальность ли Архив? Хотя, наверно, это слишком ожидаемо. Книга же о другом, про боль, чувства, депрессию, любовь и помощь близким, освобождение, сочувствие.

После каждой сюжетообразующей крупинки ожидаешь: ну, вот сейчас пойдет развитие всего и вся. А затем появляются описания и переживания... Убери из книги треть и она только бы выиграла. Стала бы таким тонким, более динамичным произведением.

В целом роман понравился! Именно так. Классно переданы чувства, характеры. Да, нет сильной динамики, большой интриги, зато вместо — есть сопереживание, реалистичность происходящего, ощущение опасности и омерзения, где оно дОлжно. Героев жаль; и Доминика, и Альбион.

Отличный нуар в фантастических декорациях. Немного провисает в начале, но где-то с конца первой трети сюжет начинает активно развиваться. Из недостатков я бы отметил некоторую схематичность окружающего мира, несмотря на кажущуюся тщательность его описания. А так всё отлично.