Георгий Иванов «Спириты»

Ироничный очерк о деградирующей жизни петербургских салонов начала двадцатого века. Опять спиритизм, опять Сен-Санс: «А почему в четверг не были? У нас были явления, – дух Карла Великого пролил чернила»; «Кто ты? – спрашивают нового духа – Грешный скрипач, молитесь за меня! <...> – Это что, – презрительно пожимает плечами одна из гостей. – Вот на моих сеансах постоянно играет Бах.»; «После сеанса – ужин, и отличный. Решительно, спиритические салоны приятнее литературных!»; «Закуска не отличалась роскошью, зато вина и водки подавались «сколько выпьют» и т.д.

А в это время на Путиловском заводе...

Возможно все эти фразы и есть причина, почему воспоминания писаны в Париже, живущим впроголодь пиитом, в каморке, на столе, политым горькими слезами... Мы гуляли, веселились, а проснулись...