Вениамин Каверин «Перед зеркалом»

Люблю Каверина: в детстве перечитывала искренних и благородных «Двух капитанов», в юности узнала про другие его произведения, где-то в середине открыла для себя его невероятную живописность в романе «Девять десятых судьбы», и вот сейчас он снова меня удивил. Настолько ярким, пронзительным, как обнажённая струна, я его ещё не читала.

Большая часть романа представляет собой письма, причём только одной стороны — девушки Лизы. О втором участнике и о происходящем между письмами мы узнаём в основном из её упоминаний. Переписка длится больше двадцати лет, и удивительно, как мастерски показано взросление Лизы, изменения в её характере, отношении к Косте. Жизнь её была нелёгкая, бурные события революции и эмиграции непоправимо изменили всё, но через годы и преграды пронесли герои свои чувства и свою близость.

В романе два основных мотива — любовь и творчество. И если с первым всё в общем понятно, то второй — настоящая жемчужина. Были и взлёты, и падения, сомнения в своём призвании, невозможность не писать, разочарования, ремесло, другие занятия и снова — оно, рисование, поиск своего стиля, поиск себя. Всё это описано так остро, так живо, что сам проживаешь этот путь.

«Перед зеркалом» — не биография, а художественное произведение. В жизни многое было иначе, а чего-то не было вовсе. Но восхищение не проходит и желание узнать о героях больше — тоже.

Распахнутые «святая святых».

Бралась за книгу, понимала, что Каверин, что будет явно красиво, но я даже не понимала, как будет глубоко, почти абиссаль отношений. Так тонко, так верно, так умно.

Пусть у Каверина был черновик настоящей жизни перед глазами, но дал ведь он нам в книге его художественно обработанным, продуманным от слова до слова, от ситуации до ситуации, с дополнениями, чтобы нам погрузиться в человеческую психологию, где-то понять, где-то увидеть свои действия. Он не перед Лизой поставил зеркало, а перед нами.

Книга начинается легко и непринужденно и не очень искренне, потому что это первая встреча, первое письмо, так хочется выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле, так хочется быть умнее, смелее, чем ты есть. И все горит этим в первых письмах. Ты еще не знаешь, что вас соединяет, находишь общую реальность, то чем вы можете соприкоснуться и продолжить общение, такое милое, легкое, когда даже не думаешь о будущем. Будет оно или нет — это не важно, ты пока как бабочка-однодневка и письма такие же, и встречи такие же. Кто не знает этот период в отношениях? Кто не хотел заявить о своей свободе или значимости?

«Вы пишете, что я просила Вас быть искренним? Вы меня неверно поняли, Костя. Именно этого-то мне и не хотелось. В обязанность дружбе полную искренность я не ставлю и сама всегда и во всем откровенной быть не хочу, так как у каждого есть своя «святая святых».»

Но девушка выходит из-под пера Каверина, поэтому она приобретает более глубокий ум, она не просто рассуждает, она ищет себя, свое место в жизни. Она становится объемней. Девушка ищущая — вот она девушка Каверина, наша героиня. И открывается она нам так же, как и любой человек после нескольких встреч, ты начинаешь его узнавать, что он любит, о чем мечтает, к чему стремится, кусочек за кусочком. И вот бабочка-однодневка превращается в маленькую птичку, которая пока еще не знает, что ей предстоит в определенный период свить свое гнездо, обучить своих птенцов летать, она пока сама учится. И в этой учебе проступают ее черты.

«Но знаете, что меня больше всего смущает: цель жизни. Скажите мне откровенно, с какой целью Вы учитесь и живете? Правда, ужасно трудно разрешить этот вопрос.»

И именно благодаря Каверину, она начинает думать о том, что же такое красота и не только она, но и наш второй герой Константин тоже рассуждает о красоте, каждый смотрит со своей стороны и каждый пытается объединить красоту с собой. Тема Красоты — удивительна своей глубиной, ведь она объединяющая жизни не только наших героев, но и нас самих. Много важного для нас в этом слове.

»...без красоты человеку нет сил жить. Вам не кажется, Костик, что восприятие красоты — не менее сильный инстинкт, чем доброта и сочувствие к людям?»

Каверин через героиню поднимает много тем и тему учебы, и социальные проблемы, и тему убегающего времени, но не тогда, когда ты внешне стареешь, а когда не успеваешь сделать все намеченное. Тема внешнего старения, лишь отсылка ко времени, чтобы мы понимали его бег и к женской составляющей, потому что так хочется нравиться всегда, в любом виде. А вот «нравиться» — уже углубленно попробовал разобрать автор.

«Вот я пишу Вам сейчас и вновь сомневаюсь: правда ли, что Вы любите мои письма? Может быть, это тоже Ваша «деликатность»?»

Эти недомолвки, это желание, чтобы сказали — нравишься, люблю — прямо в лоб и повторяли. Удивительно, но чувство неуверенности есть и у женщин, и у мужчин. Но для нас это конечно же то, что создает у книги атмосферу именно женских писем, чтобы девушка не превратилась в Каверина с его рассуждениями и знаниями, а продолжала расти, накапливать опыт и вот так, выражать внутреннее сомнение в себе, в мире, в главном герое. Ее крик о том, чтобы успокоили, дали уверенности. Благодаря этому ты веришь именно в женские письма и одновременно видишь себя в отражении. Начинаешь думать, как это выглядит. Жаль, что единственная таблетка, которая может помочь в этом — правда. Горькая, неприятная таблетка, когда придется на много смотреть и не промаргиваться.

«Это не просто оскорбительно — то, что мы должны притворяться, чтобы увидеть друг друга. Это постыдно, и я не понимаю, я просто в толк не возьму, как ты можешь так жить!

<...>

Я еще понял бы это добровольное рабство ради детей, ради близких, для которых важно, чтобы в доме был «мир». Но ты же сама писала мне тысячу раз, что нет у тебя никакого «дома». Прятаться, не принадлежать себе, насиловать свои желания — да я не мог бы прожить так и двух дней! Это не жизнь, а медленное самоубийство души.»

Не знаю, как много женщин действительно могут не цепляться за «пригретый мир», а встать и уйти, там где будет страшно, холодно, но правдиво. Но так как у нас героиня это все же Каверин, то она это делает. И когда это делается осознано, ради правды, то судьба из-под пера Каверина дает ей все то, что в жизни своей героиня и хотела.

Удивительная книга, она в несколько страниц проходит по жизни людей, она касается потаенных тем. Ты видишь, как растут герои, как они становятся краше душой или же как их души темнеют. Смотришь как ничего не значащее слово «дружба» начинает для этих людей приобретать смысл. Они молоды, даже в свои тридцать-сорок лет, молоды, они еще не умеют дружить, но так стремятся понять, узнать, что это такое. Они с удивлением открывают для себя не только влюбленность, но и любовь. Каждое слово в книге важно, каждая фраза значима. Это значимо не только для героев, но и для читателя. Посмотреть в эти судьбы, сравнить с собой и не ждать пока придет «то самое время», а уже сейчас менять свою жизнь так, как действительно хотел бы жить.

Наши желания так не уникальны, сколько в зеркало не смотри.

Роман «Перед зеркалом», представленный в настоящем издании, написан Кавериным в возрасте семидесяти лет и нередко признается его лучшей книгой — так написано в аннотации к книге. И там же написано, что «Вениамин Александрович Каверин, значительный русский писатель, автор романов и повестей («Конец хазы», «Девять десятых судьбы», «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» и др.), рассказов и сказок, стал известен всей стране благодаря приключенческому роману «Два капитана», чрезвычайно популярному до сих пор и многократно экранизированному».

Что же, аннотация не врёт и не жонглирует смыслами и сутями — назови любому читающему человеку паролем фамилию Каверина и отзывом немедля получишь «Два капитана». Я и сам такой же. Был. Потому что теперь, после прочтения романа в письмах «Перед зеркалом», на первое каверинское место непременно буду выдвигать именно эту книгу.

Вообще это даже не роман в письмах — для романа в письмах, наверное, необходима переписка двух и более людей, в такой переписке участвующих. Здесь же мы читаем письма только одного адресата — девушки Лизы, Елизаветы Тураевой, адресованные Косте, Константину Карновскому. А ответных писем в романе раз-два и обчёлся — не потому, что их нет в природе, а потому, что так выстроил композицию романа автор.

Начиная с предвоенного 1910 года мы имеем возможность читать мысли и затем уже и чувства молодой девушки, сначала пансионерки, а затем уже студентки и будущей художницы. И по мере чтения мы следим за вырастанием — самой Лизы, вырастанием её личности, за зарождением и ростом её чувства к Косте-Константину, за ростом её интереса к живописи и таланта. И эти изменения в ней и с ней, этот рост тем интереснее и тем значимее, что подаётся он читателю не взглядом внешнего наблюдателя-рассказчика, а как бы изнутри самой героини. Кроха за крохой, день ото дня, от письма к письму мы видим эту обаятельную девушку и погружаемся постепенно в её внутренний мир настолько глубоко, насколько она сама может почувствовать и понять свой собственный внутренний мир, понять и почувствовать самоё себя.

Уникальная возможность. И феноменальный талант писателя, сумевшего не просто в эпизодах жизни рассказать читателю о судьбе одной из многих «перекати-поле», выкатившихся с революционной России на чужбину и там и завязшей, но просто заставить нас, читателей, вжиться в Лизу и сжиться с ней и с Константином.

Роман оставляет нас в неведении относительно окончательной судьбы Лизы и Кости, мы не знаем, получится ли у них соединить свои судьбы насовсем — послесловие позволяет нам питать надежду на кусочек счастья, им доставшегося и... и оставшегося (потому что всё равно впереди неизбежно будет 1941 и всё, что он принесёт).

Один из лучших романов о любви!

А ещё эта книга вновь подтолкнула в сторону мыслей о революциях и о простых нереволюционерствующих людях. Такие люди и такие ситуации есть в книгах Анатолия Мариенгофа, они же встречаются у Пастернака, ну и вот у Каверина. И вопрос — а что делать людям, которые просто обыкновенные воспитанные интеллигентные жители революционирующей страны, а они не красные и не белые, а просто люди? — так и остаётся без ответа. Потому что «Белые пришли — грабят, красные пришли — тоже грабят, ну куды бедному крестьянину податься?»...

Пара реплик об эпистолярном жанре. Понятно, что с возникновением сети Интернет, электронной почты и соцсетей писание писем (экая тавтология вырисовалась! там впереди ещё будет :-) ) как жанр практически умерло. И очень жаль. Потому что обычно люди мыслят не готовыми длинными связными кусками текста, а смысловыми образами и чувственными вспышками-корпускулами. И чаще всего наша переписка в соцсетях разительно отличается от того вида, какой имели письма, написанные рукописно на бумаге и соответственно предварительно обдуманные и сформулированные. Привычка писать письма заставляла нас не просто чувствовать и выплёскивать рефлексию от происшедшего, но осознавать происходящее с собой, формулировать и называть, анализировать и систематизировать — привычка писать обстоятельные письма заставляла нас думать! Думать словами и предложениями.

Теперь это искусство можно считать утраченным. К сожалению. Теперь наша переписка носит SMSный вид и чатовый формат.

«Чё делаешь, читатель? Типа рецку читаешь? Фигня полная, айда лучше в Макдональдс, по бургеру схаваем и пивком залакируем...»

Временами душа просит чего-то чистого, светлого и грустного, и тогда лучшей книги, чем «Перед зеркалом» Каверина, пожалуй, не найти. Это очень трогательный роман о жизни, любви, искусстве, науке и, главное и самое страшное, — о несбывшемся. Хотя почему о несбывшемся? О вполне сбывшемся: она посвятила жизнь живописи, он — математике, они действительно любят друг друга... Да, жизнь редко поворачивается к ним лицом и, если бьет, то бьет наотмашь: война, революция, эмиграция, разлука-разлука-разлука. Почти весь роман — письма героини: искренние и светлые в пору юности (Казань, Петербург, Симбирск, Ялта, солнце, мечты, прозрачное небо над головой); горькие, с нотками отчаяния, когда судьба и история раскидывают героев по миру; полные жизни и надежды, когда всё вроде бы складывается, но всегда что-то мешает, даже во Франции. Но горше всего от осознания, что история-то подлинная и автор просто показал под чуть иным, пусть и несколько измененным в пользу литературной достоверности, углом настоящую линию жизни угасшей в эмиграции художницы и математика, так и не ставшего вторым Лобачевским.

Каверин считал «Перед зеркалом» своим лучшим романом. Наверное, так оно и есть. Это внешне простая, о б ы к н о в е н н а я история о двух противоположностях, словно бы отражённых в зеркале половинках единого целого — тянущихся друг к другу через границы, годы и расстояния.

Время действия — начало ХХ века, по 1920-е примерно годы. Он остаётся в России, она вынуждена уехать — Крым, Константинополь, затем Париж... — общаться приходится всё более по переписке. Формально советский, этот эпистолярный любовный роман производит впечатление антисоветского: настолько блеклым и невыразительным по сравнению с эмигрировавшей из страны Лизой Тураевой выглядит здесь советский гражданин Константин Павлович (фигура почти призрачная, фантомная, сноб, интроверт, бледный, замкнутый, зашоренный и советский до мозга костей нечеловек-невидимка). Иное дело Лиза — талантливый художник, яркая и неординарная личность, открытый, общительный и искренний человек, по сути, единственный живой и положительный человек во всей книге. Заявляя устами КП о «преимуществах советского строя», роман в то же время не демонизирует и не очерняет — п о н и м а е т — эмиграцию, и не скатывается в дешевую сентиментальность — с чувствами, но и с мыслями тоже — эта лёгкая и воздушная пьеска, которую исполняет надежды маленький оркестрик, приглянется наверняка многим.

Что-нибудь подобное? Имеется.

. Виктор Шкловский «Zoo или Письма не о любви»

.. Валентин Катаев «Юношеский роман»