Элизабет Страут «И снова Оливия»

ГОВОРЯТ, ЧТО С КАЖДЫМ ГОДОМ ЭТОТ МИР СТАРЕЕТ

– О, черт возьми, – усмехнулась Оливия, – бывают дни, когда я бы предпочла уже лежать в могиле. И все равно смерти я боюсь… Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот.

Кто любит Стивена Кинга, не может не знать штата Мэн. где разворачивается действие большей части его книг. Американский вариант Средний полосы России с поправкой на близость океана. То есть, климат достаточно суров, но не континентальный, а морской, прекрасные леса, излюбленное место летнего отдыха богатых нью-йоркцев, которые держат или снимают дома на побережье. Еще это картофельная житница страны, а близость канадской границы способствует тому, что в сезон уборки на полях трудится изрядное количество нелегалов гастарбайтеров из Канады. (это уже от Cтейнбека). Четкое расслоение на три социальных страты: суровые труженики аборигены; летние богачи-небожители; сезонники из Квебека, от чьей французской речи местные морщатся.

Это лучше понимать, читая Элизабет Страут, которая родом из штата Мэн, пожила во многих его городках, и в своих книгах описывает милый сердцу край. Я не читала писательницу прежде, не знала, что она так знаменита: Пулитцер две тыщи девятого и номинации на Букер — это вам не кот начхал. «И снова Оливия», как несложно догадаться по названию, продолжает историю некоей пожилой дамы по имени Оливия Киттеридж, ей был посвящен один из предыдущих романов Страут. Однако дискомфорта, сопровождающего вхождение в круг персонажей с уже устоявшимися отношениями, читатель не испытает.

Собрание новелл, охватывающих десятилетие жизни уже очень пожилой героини, в начале ей семьдесят два, в конце за восемьдесят. Примерно половина повествует непосредственно об Оливии, столько же о ее знакомых и соседях по маленькому городку — в них героиня мелькает на периферии, не играя сколько-нибудь значительной роли. Сколько понимаю, в предыдущей книге это простая пожилая женщина, как вы, как я, как целый свет, учительница на пенсии, не слишком счастливая жена угасающего от болезни мужа и не самая лучшая мать взрослого сына, который живет в Н-Й во втором, не самом успешном браке.

Хвастаться, в общем, нечем. Но и убиваться особенно не о чем. Оливия, никогда не бывшая особой красавицей, встречается с возрастными изменениями без надрывного трагизма, к окружающим доброжелательна без сюсюканья, может помочь и приободрить, оказавшись рядом. Не испытывает потребности пресмыкаться перед вышестоящими и давить тех, кто ниже. Нормальная, в общем, тетка. И еще, у нее редкое свойство интереса к жизни, свежего взгляда на вещи. И еще, здесь я могу ошибаться, но кажется в одном из своих интервью Салли Руни говорила, что именно у Элизабет Страут она подсмотрела этот прием несплошного хронотопа: временные промежутки, в продолжение которых не происходит значительных для книги событий, перелистываются, о них рассказывается фоном в одном из следующих эпизодов.

Для меня это оказалось приемом, бьющим наотмашь: вот героиня в счастливом втором браке с бывшим красавцем и бонвиваном, а ныне таким же одиноким стариком, с которым им есть, о чем поговорить и не так одиноко засыпать в холодной постели. Постигает радости дольче вита, которых больше по пуританской внутренней сути и особому сорту снобизма, связанному с происхождением из низов, чем по реальному отсутствию средств отказывала себе: педикюр в салоне, полет бизнес-классом, тур по фьордам, ужин в дорогом ресторане. А вот она уже четыре месяца, как вдовеет. И переживает первый инфаркт. И вынуждена пользоваться ненавистными стыдными Надежными» — памперсами для стариков, потому что случается, ну, вы понимаете...

А вот уже в доме престарелых. Очень приличное заведение, но если думаете, что здесь-то уж все равны, вы сильно ошибаетесь. Компания не до конца утративших былого лоска стариков, проводящих вечера за бокалом вина у камина, например, дала Оливии понять, что ей среди них не место. Так-то, можно и в восемьдесят два, и при деньгах, и в доме престарелых ощутить себя дворняжкой. Зато какое счастье обрести здесь дружбу. И жизнь пока продолжится.

Удивительно спокойный разумный и светлый рассказ об одиночестве, старости и смерти, к которым каждый из нас движется своим путем и в собственном ритме. О том прекрасном, ради чего стоит жить. О том, как мало мы умеем воплотить в жизнь идеальную модель себя (лучшая-на-свете дочь, жена, подруга, любовница, мать etc), и о том, как мало, на самом деле это значит — быть идеальной.