Майк Гелприн «Графоходы»

Рассказ запомнился своей глубиной и продуманностью. Это не просто история о космических исследователях — это размышление о человеческой стойкости, цене выбора и неизбежности возвращения к истокам. Автор создает напряжённую атмосферу бесконечного поиска нового дома для человечества, в котором герои платят своими жизнями и судьбами.

Образы космоса и самих графоходов остаются в памяти надолго. «Графоходы» — пример фантастики, где масштабная идея сочетается с личной драмой, а возврат к началу превращается в философский символ замкнутого пути. Рассказ оставляет сильное эмоциональное послевкусие и заставляет задуматься о том, что мы называем конечной целью и действительно ли она существует.

Прочитал рассказ в связи с его попаданием в шорт-лист одной из номинаций премии «Книга года по версии Фантлаба-2020». Литрес любезно позволил бесплатно закачать номер «Русского пионера» с рассказом.

Гибрид первопроходческого пафоса советской НФ и «Острова» Уоттса.

Интересное строение Вселенной, изящная закольцовка сюжета.

Конечно, придираться к любому художественному произведению можно бесконечно. Но ведь и находить контраргументы на эти придирки тоже можно.

Краткий, хороший НФ-рассказ на тему покорения космоса.

7(ХОРОШО)

Рассказ представляет собой, как мне кажется, диалог автора со «старой школой» космической фантастики. Берется классическая для жанра история о доблести первопроходцев, а потом происходит деконструкция всей романтики комических путешествий, показываются все проблемы, нелогичности, неувязки. Если рассматривать этот рассказ как «закос» под классику, то да, многие моменты кажутся нелепыми и спорными: почему не отправить зонды с разведкой, зачем вообще рваться в неизвестность, а есть ли экономический смысл во всем этом и т. д. Все эти вопросы можно задать и другим авторам вроде Хайнлайна, Шекли и прочим «монстрам», но почему-то им прощаются все логические изъяны, а здесь — нет. Рассказ по-сути с реалистической, прагматической точки зрения отвечает на вопрос: а возможна ли в принципе успешная колонизация планет в далеких галактиках, о которой писали, наверное, все классики НФ, не будет ли она потраченными впустую ресурсами, нужна ли она, если и на родной планете полно проблем? Люблю, когда литература не только развлекает, но и задает вопрос. Хоть мне и не нравится это расхожее выражение, но автор многих заставил задуматься над правдоподобностью «светлого будущего, когда корабли бороздят просторы Вселенной». Спасибо автору и удачи!

На 97й вершине мне стало понятно куда дело движется, и автору не удалось меня удивить.

Тем не менее читается с интересом и технически сделано очень хорошо.

Рассказ застрял в памяти и со временем возникла мысль о круговороте цивилизаций в природе, ну то есть,

Финал я угадал где-то посередине рассказа — это нехорошо. Хотя такая предсказуемость (когда понимаешь, что вряд ли все в конце умрут) может быть рассмотрена, как отдельный прием. Написано живенько, конфликт есть, разрешение есть, и вроде как неожиданный поворот в конце тоже есть. Вместе с тем проблема с героями: их трое, а ведут себя, как один. Т.е. автору просто нужны были диалоги, а не разные характеры. Кажется, тут есть резерв. Ну и есть мелкие проблемы такого характера:

1) Три героя в ограниченном пространстве просто спятили бы за 50 лет. А они даже не поругались нормально ни разу

2) Не ясно, зачем вообще кораблю пилоты. Кажется, что с теми задачами, которые они решали, справилась бы автоматика.

3) На основании каких данных ученые сделали вывод о кол-ве подходящих планет? Зонды не возвращались, т.е. эксперименты к тем сведениям, которые есть у нас сейчас, ничего о кол-ве планет не добавили

4) Вероятность удачи в 10% и паника на 13 прыжке — это лишнее. Потому что вероятность не наткнуться за это время на пригодную планету всего лишь 1 — 0.9^13 = 0.25. Я бы даже не начал паниковать. А пилоты (уж школьные формулы-то они должны знать) паникуют

5) Не ясно, откуда у них вообще такие творческие порывы: приземляться/нет на замерзшей планете. Это снаряженная государством экспедиция. Я гарантирую, что в таком случае будут четкие критерии и инструкции

6) Дуги не могут быть ненаправленными. Дуги — это направленные ребра

Сначала мне понравилась идея. Вселенная в виде некоего графа, с вершины на вершину которого можно сигать — это просто и элегантно. То, что нужно для короткого рассказа.

Потом мне категорически не понравилась реализация идеи. Вот так, вслепую, прыгать наугад, даже не разведав автоматами? Ведь, автоматы, как я понимаю, умеют возвращаться назад, хоть и не всегда. Да это ерунда, рисковать автоматами ничто по сравнению с риском людьми. Нет, в это не верю.

Но если отвлечься от этого, то автору удалась нарисовать картину неудач и безнадеги этого безумного предприятия. Особенно когда понимаешь, что стоит за фразой «Ни один из его предшественников назад не вернулся». Это посильнее Колумба с Магелланом будет. И безумнее, повторюсь.

Кстати, еще сильнее звучит фраза «В три туннеля из десяти вход оказался закрыт». Что же там? Жаль, этот ход автор никак даже не наметил.

Ну и финал хорош. Тоже мрачен, конечно.

Да, написано простенько, но хоть опечаток минимум.

Жанр: советская фантастика

Тема: двери

Написано добротно. Да что там — хорошо написано! И научная часть аккуратно прикручена, что даже такой «гуманитарий» (читай: страшно далекий от точных наук человек) как я себя дураком не чувствует. А читать неинтересно. Потому что все эти отважные графоходы пришли с плакатов и обложек старых НФ-журналов, опоздав лет на сорок. Мужественные, целеустремленные, искусственные. Их минуют конфликты и безумие космического одиночества, клаустрофобии и разочарования, психологизм и проработка. Жанр ушёл, не скажу «вперёд» — в другую сторону, поэтому я скорей поверю в «Пассажиров» (особенно в начальных вариантах сценария) чем в «Графоходов». Но...

»...так не могло быть в жизни, пусть будет хоть в песне».

Концептуально самый мощный рассказ финала ФЛР-18. Фантдоп хорош сам по себе, но из него автор вытягивает такое симметричное кружево сюжета, что хочется пожать ему руку. Темы раскрыты в неразрывном единстве, финал вполне ожидаемый, но от этого не менее ударный. ГГ достаточно шаблонны, но иными они быть и не могли. Иные ГГ просто не полетели бы в эту безнадёжную экспедицию! Тайна в этой истории практически невесомая и сильно подпорчена недавним фильмом «Пассажиры» вкупе с давней «Планетой обезьян». Чудо мрачное, как и положено по традиции. И диссонанс с образом светлого будущего на самом деле кажущийся – при столь бездумной экспансии в духе НФ 50-х гг. ничего иного и быть не могло…

Понравилось.

Космос.

Любопытная идея.

Драма. Я прям реально, чуть не расплакалась в конце. На эмоциональном уровне проняло так проняло.

Герои понравились, очень правильные, живые.

В лучших традициях советской литературы :)

Есть над чем подумать...

Из плохого: невычитанность.

Старая добрая «твёрдая» фантастика. Сильные люди и малые шансы. Космос безжалостен, воля сильна. Надежда . Безнадёжность. Итог обеих. Просто и великолепно. Ближе к концу начинаешь догадываться о том, каким будет финал, но удовольствию это не мешает. Очень понравилось.

Любопытно, откуда был тот беспилотник, который открыл пути. Прочитала бы предысторию с таким же удовольствием.

Это очень крутой рассказ. Прям с огромным удовольствием прочёл. Как будто из сборника американской фантастики золотого века. Местами напомнило Саймака «Поколение, достигшее цели», местами «Интерстеллар», но всё равно история получилась очень интересная и убедительная.

Желаю рассказу победы.

Рассказы всегда пишутся о победителях и покорителях вершин, но ведь столько людей пытались и не добились. Я согласен с автором – они тоже заслуживают свою историю. Герои проиграли, проиграли при первом же главном выборе, а в финале им повезло. Но это не достижение цели, а скорее грустный парадокс.

Но вот диалоги меня разочаровали. Если в начале канцеляризм и шаблонность в общении экипажа, можно было списать на муштру в военной школе, но через 50 лет они продолжают говорить теми же пафосными фразами. А где подколки и тычки? Да они свой язык там моги уже выработать.

Понравилось: текст вычитан, читать легко, задумка прекрасная.

Не понравилось: очень странная реализация хорошей идеи, одномерные герои.

Прыжки это скучно!

Мне не хватило сочувствия и сопереживания героям, хотелось бы героического энтузиазма и огня в глаза капитана.

Конфликт внутри команды тоже не помешал бы.

Хороший рассказ, если его доработать, он станет просто отличным.

Спасибо автору!

Хороший рассказ, отличная идея и исполнение, хотя и не без некоторых штампов. Чем-то напомнил мне совершенно другой, но близкий по смыслу рассказ Лино Альдани «Луна двадцати рук». Те же ощущения по завершении прочтения. В рассказе автор представил героизм с человеческим лицом, без «устремленных вдаль чуть прищуренных суровых глаз» и отглаженых мундиров. Графоходы не цитируют средневековых трактатов, не сыплют высокоморальными сентенциями, боле того, порою их посещают весьма нелицеприятные мысли. Однако именно таким героям сопереживаешь до последних строк.

Блохи:

Тёсаное из камня лицо, блондин «кровь с молоком» — штампы. Сам грешу, но вообще-то надо стараться избегать, если идёшь в мастера.

Беспилотные зонды, которым нипочём любые перегрузки, летают вчетверо медленнее большого корабля — нафиг такие зонды?

В целом: очень крутой рассказ. Грамотное нагнетание интриги с великолепным финалом. Заслуженный фаворит. Оценка высокая.