Харуки Мураками «Писатель как профессия»

Я много слышал о Харуки Мураками, но познакомился с его творчеством совсем недавно. Прочитал «Норвежский лес» и мне понравилось. Даже очень.

Затем я увидел его сборник эссе о жизни и работе писателя. И захотелось узнать немного больше о Мураками как о человеке и писателе. Кто-то считает, что нужно отделять личность автора и его творчество. Кто-то считает наоборот. Я нахожусь где-то посередине.

Читал практически одновременно с Кинговским «Как писать книги», так что невольно напрашивалось сравнение. У Кинга автобиография плюс набор интересных советов для начинающего писателя. У Мураками что-то среднее между одним и другим. Может быть он в какой-то степени даже вдохновлялся романом Кинга. Он пишет и о себе, и о своем творчестве и в целом о том, как быть писателем-прозаиком. То есть буквально о том, как это — быть писателем. С чего он начинал, как писал и как вообще стал профессиональным романистом, хотя не планировал этого.

Каждый ли может стать писателем? Мураками утверждает, что да. При этом свой путь он считает в определенной степени случайностью. По стечению обстоятельств он написал свой первый роман. Так получилось, что этот роман отметили премией за хороший дебют. А могли ведь и не отметить. И тогда бы мы сегодня вряд ли знали такого писателя как Харуки Мураками.

Казалось бы — череда случайностей. Кто-то в них верит, а кто-то утверждает, что на все есть причины. Но случайности это часть нашей жизни. Никакой талант или труд не смогут гарантировать результат. Всегда найдется место случайностям, везению (или невезению, но о таких писателях мы, вероятно, не узнаем).

С высоты своего возраста и опыта Мураками рассказывает, как это быть профессиональным писателем. Будучи уже весьма успешным на момент написания книги, может себе позволить приоткрыть завесу тайны этого непростого ремесла. Будь оригинальным, пиши от души и, прежде всего, для себя, не обращай внимания на критиков, ведь каждому нравится что-то свое, много работай, в случае Мураками это означает писать не менее десяти листов в день. В чем-то его советы пересекаются с советами Кинга. Это касается, как бы это ни было удивительно, в том числе, поддержки физической формы.

Книга может быть интересна тем, кто хочет узнать, как это быть писателем, что скрывается за этим нелегким творческим трудом и часто остается вне поля зрения обычного читателя. И тем, кто, может быть, уже пробует писать или еще только хочет попробовать себя в этом деле. Они смогут почерпнуть полезные советы известного мастера пера и печатной машинки. Не зря Мураками утверждает, что романистом может быть каждый. Вдруг и вы тоже сможете?

Ничего нового из этой книги я не вынес, кроме того, что занятия бегом создают новые нейронные связи... Ждал откровения, получил повтор мемуаров, всё это уже было написано им раньше в других книгах, например в «О чем я говорю, когда говорю о беге». А, возможно, и в «Суси-нуаре» Дмитрия Коваленина.

Повторю слова автора предыдущего отзыва: «Любите ли вы Мураками, как люблю его я?» (поэтому и 9 баллов). Однако, каждый любит его по-своему, роман «Мой любимый Sputnik» тому пример. Если для автора первого отзыва это одна из самых любимых книг, то для меня это самая нелюбимая книга Мураками, вот такие полярные мнения. А безусловно моя книга «Страна Чудес без тормозов и Конец света». Все книги раннего периода — любимые, примерно до «Хроник заводной птицы».

Сделать ненужное нужным

Написать один-два романа не такое сложное дело. Но писать романы все время, всю жизнь, до самой смерти невероятно трудно.

Любите ли вы Мураками, как его люблю я? На самом деле, не фанатичная поклонница: кое-что у него мне нравится, к другому равнодушна. Чтобы совсем не принять какой-то из книг, до степени «плеваться» — такого никогда не случалось. Хотя безусловно мои только «Бесцветный Цкуру Тадзаки» и «Sputник». Но отрицать, что для мировой литературы Харуки Мураками фигура примерно того свойства, как Пелевин для русской, вряд ли кто станет. Ждем нового романа, хватаем, прочитываем, обзываем гениальной графоманией, обсуждаем с друзьями, ругаем и... начинаем ждать следующего.

«Писатель как профессия» не роман, ясное дело. Отчасти подведение промежуточного итога к семидесятилетнему юбилею, человек не может наверняка знать, сколько лет творческой активности ему еще отпущено. Частью дань уважения другой круглой дате, сорок лет в профессии — свою первую повесть «Слушай песню ветра», он написал тридцатилетним. Могу сказать одно, каковы бы ни были причины, сподвигнувшие Мураками написать, Елену Байбикову перевести на русский, а Игоря Князева начитать аудиокнигой, в выигрыше оказался читатель/слушатель. Превосходный пример игры с ненулевым результатом.

Дюжина глав: одиннадцать бесед и эпилог, разбитые на восемь с небольшим десятков подглавок. Каждая раскрывает отдельный аспект освещаемой темы. Простой язык, спокойная рассудительность, повествовательная интонация, доброжелательность к коллегам, критикам и читателю. Духоподъемное чтение, без сарказма, в лучшем из возможных значений. Уровень удовольствия и восторг абсолютного узнавания от книги примерно сопоставимы с испытанными в свое время от кингова «Как писать книги».

И это не бессмысленное занятие для тех, кто не предполагает становиться писателем. По крайней мере, за себя могу сказать точно — никогда об этой стезе не мечтала. Но книги люблю, и возможность чуть больше разбираться в сложной машинерии, по законам которой они создаются, ценю. Кроме того, послушать умного человека никогда не лишне. А если он еще и говорит такие вещи, к пониманию которых пришла самостоятельно и практикуешь в собственной жизни, не особо задумываясь о теоретическом обосновании, то именины сердца.

Он ведь представляет собой совершенно уникальный случай. Перифразируя максиму о линованном листе, на котором надо поперек, Мураками прежде сам научился слева направо, в придачу к умению писать сверху вниз, а потом подарил миру умение понимать написанное в европейской традиции так, что отчасти мы словно бы читаем иероглифы. Самый космополитичный представитель мировой литературной элиты, на глубинном уровне носитель японской традиции, которую воспринимаем через его книги максимально адаптированной (я имею в виду, без резкого внутреннего отторжения, как с Кобо Абэ или недоумения, как с Акутогавой Рюноскэ, даже в дивном переводе Стругацких).

«Писатель как профессия» цельное произведение с безупречной внутренней логикой. Никаких собранных с миру по нитке и наскоро адаптированных разновременных текстов: четкая структура, следующая тема продолжает и развивает или завершает предыдущую. Кроме рассказов специфического свойства #литературная_мастерская, много автобиографических сведений, ими Мураками обычно не делится так щедро, как Стивен Кинг, например. Отличный нон-фикшн. Аудиокнига — восемь с половиной часов чистого удовольствия.