Рэй Брэдбери «Улети на небо»

Это не просто наивно, это какое-то, я бы даже сказал, безобразие.

Хотя и здесь Брэдбери лишь продолжает одну из своих сквозных тем, которая блеснёт, например, в «The Strawberry Window» — человек во всей Вселенной ищет прежде всего свой дом, а в чужом хочет видеть самого себя. Но не настолько же! В экспедицию на Марс, думаю, в любом случае отправятся люди, «желающие странного», и вряд ли они сразу начнут сходить с ума, увидев чужое небо в окошко скафандра. И уж тем более, что их можно вылечить декорациями родного города посреди марсианской пустыни, и безалкогольными коктейлями. С соломинкой.

Мысль понятна, но, как и в случае с земляничным окошком, мне она кажется максимально неубедительно прописанной, и слабой по своей сути. Да, домики в Плимутской колонии были похожи на те, в которых родились пассажиры «Мэйфлауэра», но они всё равно жили иной жизнью, и не сходили с ума от бескрайних просторов Северной Америки — неужто будущие астронавты так слабонерны?

Своеобразное подведение итогов Марсианских хроник (хотя произведение не входит в канон). Рассказ о том, что человек везде прежде всего ищет свой дом, а потом уже остальное. И интересует его всегда человек. Это почти всегда так, даже если кажется иначе.

Рассказ-миниатюра о том, что может успокоить человека на чужой земле, о том, как все мы зависим от привычных мелочей. Декорация родного города на чужой планете — и вуаля! Грустно опущенные уголки губ уже ползут вверх, бежать и прятаться уже не надо. Кусочек знакомого, обрывок привычного — будь то локон любимой в медальоне рыцаря или фото твоей семьи на рабочем столе...

Как всё-таки мало нам нужно для покоя и счастья.

Немного наивно даже по сравнению с классическим марсианским циклом: не очень-то верится в это сумасшествие сразу по выходу из ракеты, равно как и в барменов и прочих персонажей, которые моментально приступили к своей работе и психологически оказались на порядок крепче отборных астронавтов :wink: ... Но все равно читается с удовольствием.

«И в один прекрасный миг говоришь себе, да так, словно раньше это и в голову не приходило: «Боже праведный, я на Марсе!»

Первый фантастический рассказ из сборника «У нас всегда будет Париж», который я прочитал. Впечатления он оставил исключительно положительные: здесь нет красочного и захватывающего описания Марса — здесь все строится на чувствах астронавтов. С помощью этих астронавтов и психолога, пытающего помочь им не сойти с ума, Брэдбери раскрывает тему рассказа — тоска по Родине и чувство одиночества. Неудивительно, что человек, который летел 6 месяцев и преодолел «миллионы миллионов миль пути», потеряет рассудок.

Но решение есть, и оно близко: второй космический корабль, находящийся в суточном переходе от первого, хранит в себе некий груз, «груз особого назначения». Этот груз символизирует Родину и противопоставляется одиночеству. Ведь каждый может обрести свое счастье и отвлечься от созерцания безлюдной «красной планеты» даже на таком маленьком клочке Земли.